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में इनसे मिला' की पहली किस्त में में अपने हस्टरव्यू-सम्बन्धी 
इष्टिकोश का स्पष्टीकरण कर चुका हूँ इसलिए यहाँ उसकी पुनराघ्रूत्ति 
करना उचित नहीं जान पडता । यहाँ तो में उन बातों की ओर ही 
आपका ध्यान आकर्षित करना चाहता हैं, जिनका ससावश मेने इस 
किस्त में, पहली किसत के सरबन्ध में पत्र-पत्रिकाओं में हुई आत्लो- 
चनाओं ओर विद्वानों हारा भेजी गई सम्मतियों को इष्टि सें रखकर 
किया है। 

पहली किसत के सम्बन्ध में सबसे वड़ी वात यह कही गई है कि 
कुछ भेंटों में समान प्रश्न होने के कारण एकरसताआ गईं है। 
इसकी दुछु सफ़ाई मेने पहली किस्त के इृष्टिकोश में दी थी और कहा 
था कि मेरे सामने दृस्टरव्यू का कोई आदश नहीं था हसलिए आरंभ सें 
प्रश्न पनाकर ही इण्टरव्यू लिये गए, परन्तु पीछे चलकर म्वय॑ सु ही 
वह बात खटकी; इसलिए दुबारा हन्हें स्वाभात्रिक बनाने का यत्न किया 
गया। लेकिन हृस्टरव्यू श्रादि की कठिनाई के कारण जो हस्टरव्यू 
दुबारा लिखे गए उनमें बिना अश्न वनाये लिये गए हण्टरव्यूआं की-सी 
स्वाभाषिकता नहीं आा पाईं। पहली किम्त में दी गई इस सफाई की ओर 
बहुत कम आजोचकों का ध्यान गया हैं हरालिए प्रश्नों द्वारा उत्पन्न 
एकरसता का लगभग सभी आज्लोचकों ने संकेत किया है । फिर भी 
मैंने उनकी आलोचनाओं से यहुत लाभ उठाया है और इस फिस्त में 
प्रश्नों की एकरसता को दूर करने का पूरा-पूरा प्रयत्न किया है । हल 
किश्त में प्रश्न इस्टरब्यू लेते समय स्वयं बनते गए हैं और व्यक्ति विशेष 
की साहिस्यिक दिशा से सम्बन्धित पश्नों को ही प्रधानता दी गईं है । 
हाँ, इण्टरव्यू में मेरा प्रथश्न इण्टरव्यू देने वाले के पूरे जीवन का चित्र देने 


य में इनसे मिला 
का भी रहता है इसलिए छुछ मश्न अवश्य समान रहे हैं । उसको मेंने 
जान-वृभकर रखा है| यह गेरा प्रयोग है । देखता हूँ में कितनी 
सफलता मिलती है । 

इसके अतिरिक्त मुझे अनेक उपयोगी सुझाव भी दिये गए हैं। 
मे इन सुर्ावों से सी बड़ा बल मिला है और मत दूसरो किस्त के 
हृण्टरव्यूओं मे उनदेः अनुकृल चलने की चेष्ट। भी की है| जं। सुकाब 
मुझे मिले हैं उनसें तान सुझाव प्रमुख हैं। सबसे पहला सुकाव नया 
जीवन! के सरपादक श्री कन्हेयात्ञाल सिश्र अशाकर! का है, जिससे 

नहोंने इण्टग्प्यू के भोचे उसको सिश्रि देने की बात लिखी है साकि 

यह पता चल जाय कि उक्त तिधि तक साहित्यकार के यह बिचार थे । 
दूसरा सुझाव 'सरिता' (नासिक) दिल्ली का है, जिसमें धेरेलु जीवन 
पर अधिक प्रकार डालते को शुभ सर्ग्मात दी गई है| तीसश सुराव 
बी. एन, एस. डी. काल्षिज कानपुर के लेक्चरार श्री देशराजसिंह का है, 
जिसमें उन्होंने ्येक्त साहित्यकार की रचनाओं की विषय और सनवार 
सूचो देने का आग्रह किया है। उनका कहना है कि इससे भविष्य में 
अनुभन्‍्वान करने वालों को यढ़ा लाभ होगा । मैंसे इन तीनों सुझावों 
को सहपं ग्रहण कर जिया हैं. | इण्टरव्यू लेने की तिथि हृण्टरव्यू के 
नीचे दे दी है। घरेलू जीवन के सम्बन्ध में अधिक-से-अधिक जानकारी 
देते का बत्न किया है और अन्त में परिशिष्ट में साहित्यकारों की स्थ- 
नाओं की उन्हीं के द्वारा भेजी गई प्रामाणिक सूची भी जोड़ दी है 
इस प्रकार ग्रह दूसरी किश्त पहली किश्त की अपेक्षा अधिक निरबार 
और व्यापकता लिये हुए है। इतना होने पर भी यदि इसमें कोई कमी 
रह गईं तो में श्रपती अगली किश्तों में उसे दूर करने का प्रय्॑न करे गा। 

एुक बात इस सम्बन्ध में ओर कहनी है। वह यह है कि पहली' 
किश्त के इण्टरव्यूओं सें किसी व्यक्ति को कोई इशण्टरव्यू पसंद आया है 
झौर किसी को कोई । यह ठो रचि-भिन्‍नता की बात है । केकिन 


भूमिका ६ 


निराला जी वाला हण्टरव्यू, जो हण्स्व्यू न होफ़ा 'हरमेशन' है, सभा 
को पसंद आया है | इसका कारण निराला जी का व्यदित्य है. जो 
उनसे मिलने वाले प्रशेफ व्यक्ति को उस वात के लिए बिवश कर देता 
है कि वह उसके शाति आमीसना छा अचुभव करे | मे थर्र नहीं 
कहता कि अन्य साहित्यकार से महत्ता के झयोपक विशिष्ट गुण का 
अभाज है, पर न ज्ञान स्यों निगल्वाजी के व्यक्ति व की खणलता ने सु 
इतना अभि व्ा कर जिया कि में डसनका 'इम्प्रेशन! हां दे सका । श्रपती 
घोर से तो से यह कह सकता ७ हि में प्रस्येक साहिदकार के पास 
उ्मी भ्रहम ७ जाता है, सिससे निराला जी के गाल गया था, क्योंकि 
इतएरव्यू का त्वार्ब ही अद्धा दा ६. जिगस अपर्न, व्यक्तिगत विचाए- 
धारा # ॥ग्रद्न हो था जो अपनी विश सास्यपाणं के कारण दूकषरों 
के प्रिचारी के आ१ उद्ह ना अदशिव ने कर रहे बह इस्टप्यू का कार्य 
कर दी नही खकता। अ्दवाद ही किखी के जीवन के रहग्यों का। 
उठ्धाटन कर सकता 8 । लेकिन उण्टच्यू के अच्छे-युर होने की दुच्य 
जिस्गेदारी हृए«(:थू ढेने चाले व। भी 6 । यदि बह इण्टरव्यू लेसे वाले 
की श्रद्धा को महत्त्व न देकर उसे अपने जीवन अथवा साहित्य के सम्बन्ध 
में चलताऊ बा7 बनाता है भर उसमे कार्य से रूचि नहीं छोता तो 
इण्टरथ्यू कभी अच्छा नहीों। बने सकता | अब तो नहीं, लेकिन पहले 
ऐसा होता था कि जब में हृण्टरष्यू लेने जाता था तब कभी-कभी 
इृण्टरब्यू देने वाल। की उदासीनता से गेरा मन कुणितस हो जाता था। 
उस सम्बन्ध में दू 77 बात यह है कि त्ाख 4«तन करने ५२ भी साहित्य- 
कार के व्यक्तिव की सफल्नता या असफलता का भी इृण्टरव्यू के 
सफल या असफल हौीने सें बढ़ा हाथ होता है और यह अस्वाभाषिक 
नहीं है। अस्तु, 

वूसरी किश्त के सम्बन्ध ' इससे अधिक मुझे और शुछ नहीं 
कहना है | इतना निवेदन अवश्य है कि यदि इसी प्रकार भ्रोप्माहन 
और सुक्काव मित्षते रहे तो में शीघ्र ही हिन्दी के समस्त कल्षाकारों 


१० में इनसे मिला 


के इण्टरव्यू पूरे करके इतरप्रांतीय भाषाओं के कलाकारों के इश्टरव्यू भी 
न्दो-जगत्‌ को सेंट करने का प्रयत्न करूँगा और इस प्रकार 'सरस्वती'- 
सम्पादक भाई देवीदयाल चतुर्वेदी मस्त” का वह उपयोगी सुकाव भी 
कार्यान्वित हो जायगा, जो उन्होंने 'में इनसे मिला? की पहली किस्त 
को आलोचना करते समय अक्तूबर” *२ को 'सरस्वती' में दिया है। 
अन्त में में इस किस्त के दृण्टरव्यू देने वाले सभी साहित्यकारों और 
पहली किस्त के सम्बन्ध में सुझाव तथा सम्मतियाँ देने बाले सभी 
हिन्दी-प्रेसी पाठकों, विद्वान्‌ आलोचकों और हितैषी मित्रों के प्रति 
हार्दिक कृवजता प्रकट करता हूँ और प्रार्थना करता हूँ' कि थे सब मेरे 
इस काय को सुचारु रूप से आगे बढ़ाने में'इसी प्रकार मार्ग-निर्देश 
करते रहें । 
गोकुलपुरा, आगरा पद्मसिंह शर्मा 'कमलेश! 
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प्रोफेसर इन्द्र वियावाचस्पति 


४ जून की वात है। दोपहर के ११ बजे होंगे। में दिल्ली के 
विख्यात हिन्दी-अंग्रेजी-पुम्तकों के प्रकाशक, आत्माराम एण्ड संस 
की दुकान पर बैठा था कि अचानक भाई श्री क्षेमचन्द्र सुमन! ने 
कहा -- इन्द्र जी आये हैं, चलो मिल लें 7” 

में इस बार उनसे मिलने का निश्चय करके ही दिल्ली गया 
था। इसलिए में 'मुमन' जी के साथ दुकान के पीछे के हिस्से से, 
जहाँ सुमनजी बैठते हैं, बाइर आया। एक साढ़े पाँच फुट लम्बा, 
दुबला-पतला, लगभग ६० वर्ष की उम्र का व्यक्ति जिसका सिर 
नंगा, बदन पर खदर की घोती और कुतो, तथा पैरों में चप्पल 
थीं, आत्माराम एण्ड संस के हिन्दी-विभाग के प्रबन्धक श्री 
भीमसेन जी से किसी पुम्तक के विपय में बात कर रहा था। 
उससे सुमन” जी ने मेरा परिचय कराते हुए बताया, “यही इन्द्र जी 
हैं, जिनसे तुम इण्टरव्यू के लिए मिलना चाहते थे।” 

मैंने उन्हें प्रणाम किया और अपनी "में इनसे मिला” नामक 
इस्टरव्यू की पुस्तक उन्हें भेंट करते हुए उनसे आर्थना की कि चे' 
इग्टरव्यू के लिए कोई समय और दिन निश्चित कर दें तथा 
पुस्तक पर सम्मति भी दे दें। उस समय मेरा खयाल था कि वे 
दोनों कार्मों के लिए शीघ्र तैयार द्वो जायँगे, लेकिन उन्होंने 


न्‍ 


२ में इनसे मिला 
इस्टरव्यू का समय तो किसी भी दिन प्रातःकाल रखने के लिए 
कह दिया, पर सम्मति के लिए कहा कि में इस पुस्तक को देखकर 
ही कुछ कह सकता हूँ। उत्तकी इस स्पष्टवादिता से मुझे यह 
अनुभव हुआ कि यह ठय्क्ति निःसन्दद्र एसा पत्रकार रहा होगा 
जो स्पर सत-प्रदशन में कभी नहीं मिमका होगा । 

उस दिन उनस वहाँ आर कोड़े बातर्चात नहीं हुईं । दो दिन 
बाद में प्रातःकाल ६-३० बज उनके निवास-स्थान ( चन्द्र-लाक, 
जवादरनगर, मन्कागंज रोड, दिल्ली) पर पहुँचा । पहाड़ी धीरज से 
पेंदल गया था। आशा ता न थ्री कि समय से पहल पहुँच 
जाऊँगा पर अनदेखी जगह पर अन्दाज न होने स॑ में जा पहुँचा 
६-३० बजे । बड़ा संकोच हा रहा था कि समय टेलीफोन से 
निश्चय किया था ७ बजे का ओर पहुँच गया आधा घण्टा 
पहले। हिम्मत करके आवाज दी तो एक बालिका ( जिम्के 
विषय में पीछे मुझे इन्द्र जी ने वताया कि वह उनकी पुत्री उपा 
है तथा उनकी प्राइवट सक्रेटरी भी है) आई ओर उसने मुझे 
ले जाकर बठक के कमर में बिठा दिया | 

उस कमर में बेठकर में इन्द्र जी की ग्रतीक्षा करने लगा | 
उनके ड्राइड्र-रूम में केबल एक ही महापुरुष की प्रतिमा शीशे के 
भीतर से झाँफती दिखाई दी ओर वह महापुरुप थे इन्द्र जी के 
अशस्वी पिता अमर शहीद स्वामी श्रद्धानन्दर जी महाराज । 
शेप कमरा बिलकुल घृना था। यदि यह बात सही है कि किसी 
व्यक्ति की रूचि का पता उसके कमरे की तस्वीरों से लगता है 
तो में कहूँगा कि इन्द्र जी में राष्ट्रीया। और समाज के लिए 
मिटने की भावना ही प्रबल होनी चाहिए । 

थोड़ी देर में ही इन्द्र जी आकर कोच पर बैठ गए | उसी वेश 
में वे घर पर भो थे, जिध्में मेने उन्हें आत्माराम एण्ड संस के 
यहाँ देखा था। शिष्टाचारवश मैंने अपने जल्दी आने की बात 
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कही ओर उनसे क्षमा माँगी तो बे बाल,, “कोई हज की बात 
नहीं। ७ बज का समय तो मेन इसलिए दिया था कि में उस 
बक्त तक तेंयार हो ही जाता हूँ। वैसे प्रयत्त यही रहता है कि 
६-३० बज्ञे ही देनिक कार्यो से निवृत्त हा लूँ | आपके जल्‍दी 
आने से कोई बाधा नहीं पड़ी |? 

मैंने आश्वस्त होकर ओर यह देखकर कि व विचार-विनिमय 
के लिए तेयार हैं, उनसे पृछा--““आप तो हिन्दी के एक प्रसिद्ध 
पत्रकार हैं। फिर आपके नाम के साथ यह ओफेसर” की 
उपाधि क्यों लगी है !” 

उन्हेंने कहा कि मेरे जीवन का प्रमुख धन्धा तो पत्रकारिता 
हो है, पर में पहले गुरुकुल में पढ़ाता रहा हूँ, इसलिए नाम के 
आगे प्रोफेसर! लग गया है। मेने गुरुकुल में ७-८ बे पढ़ाया 
है। इस प्रोफेसर बनने को भी एक कहानी है। बात यह हुई 
कि जब पिता जो ने गुरुछुल की स्थापना को तो में और मेरे बड़े 
भाई हरिश्चन्द्र जी, (जो सन्‌ १६१४ में राजा महेन्द्रप्रताप के 
साथ इंगलेंड गये थे ओर १६२२ में रेबोल्यूशनरी पार्टी में 
सम्मिलित होकर काम करते हुए कहीं लुप्त हो गए) दोनों आरम्भ 
में उसमें भर्तोीं किये गण। वहीं से हम दोनों स्नातक हुए। यह 
सन्‌ १६१२ की बात है। सन्‌ १६०० से पूर्व स्वामी जी जालन्धर 
में वकालत करते थे ओर वहीं से उद्‌ में 'सद्धम प्रचारक 
नामक अखबार निकालते थे। 'सद्धम प्रचारक! का प्रेस भी था। 
यह पत्र पीछे चलकर हिन्दी में हो गया था। गुरुकुल का काम 
आ पड़ने पर स्वामी जी ने प्रस गुरुकुल को ही द दिया था। यही 
नहीं, हमारे स्नातक होने के ६ महीने पहले, उन्होंने हमें बुलाकर 
अपनी कोठी के दान-पत्र पर भी हमसे हस्ताक्षर करा लिये थे। 
स्नातक होने के समय हमारे पास कुछ नहीं था। उस समय काम 
चुनने की बात आई तो मैंने पत्रकार बनने का इरादा प्रकट 


9 में इनसे मिला 
किया । फलस्वरूप हरिशचन्द्र जी तो गुरुकुल में अध्यापक हो गए 
ओर में केवल साप्राहिक सद्धर्म प्रचारक” को लेकर दिल्ली 
आ गया, क्योंकि प्रेस गुरुकुल को दिया जा चुका था । स्वामी जी 
शुम्कुल्ष में ही थ। हरिश्चन्द्र जी स्वतन्त्र विचार के व्यक्ति थे । 
गुरुकुल में जिन ४० मन्तव्यों पर हस्ताक्षर करने पड़ते थे उनके 
सम्बन्ध में मतभेद होने से उन्होंने एक वष बाद ही त्याग-पत्र 
दे दिया। ऐसी दशा सें स्वामी जी ने मुझ गुरुकूल आने का 
आदेश दिया। में हरिश्चन्द्र जी के स्थान पर चला गया ओर 
हरिश्चन्द्र जो दिल्ली आ गए । गुरुकुन्न में में तुलनात्मक धम शास्त्र 
आर इंतहास पढ़ाता था |"! 
“उसके बाद आप पत्रकार केसे बने ?” मैंने प्रश्न किया | 
उनका उत्तर था, “पत्रकारिता भरे संस्कारों में थी। यदि 
यह कहूँ कि में पत्रकारिता के संस्कारों के साथ ही पेदा हुआ 
था तो अत्युक्ति नहोगी। जब हम छोटे से थे तब पिता जी 
'सद्घम अचारक” निकालते थे । ग्रेस घर में ही था। इसका 
प्रभाव यह हुआ कि जब मैं ८ वर्ष का था ओर हरिश्चन्द्र जी 
१० वर्ष के थे, हम ४-४ प्रष्ठ के हस्तलिखित अख़बार निकाला 
करते थे। अलग-अलग उन्हें हम परस्पर एक दूसरे को दिया 
करते थे। गुरुकुल में पहुँचने पर भी हमारी वह प्रवृत्ति चलती 
रही। वहाँ भी दोनों दो पत्र निकालते थे, वह भो सचित्र | 
लेख संस्कृत ओर हिन्दी में रहते थे। हम दोने भाइयों को ही पत्रकारिता 
का शीक था । आगे चलकर जब गुरुकुल में 'सद्धम प्रचारक 
हिन्दी में निकला तो हम उसमें भी लिखने लगे। तब मे कक्ष! 
के कल्पित नाम से लिखता धा। उस समय की एक मजेदार 
घटना सुझे याद है। हमार एक अध्यापक थे श्री शिवशंकर शर्मा 
काव्यर्त,थ । उन्होंने ब्राहमण-प्रन्थों पर एक भाष्य लिखा। नये 
विचारों से युक्त वह अपने ढंग की अनूठी चीज थी। उसके 
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विपय में मैंने 'ज्ष' के नाम से सद्र्म प्रचारक! में एक आलों- 
चनात्मक लेख लिखा। पंडित जी ने लेख देखा तो क्लास में 
उसकी बड़ी कु आलाचना की। उन्होंने दो सप्ताह बाद उसका 
जवाब दिया। मेने फिर उनके जवाब का जवाब लिखा। यो 
दो-तीन लेखों में मेरी उनसे कड़प हुईं। कहीं बात खुल न जाय 
इस ढर से कुछ समय पीछे मेंने लिखना स्वयं ही बन्द कर दिया। 
उस विवाद से मेरा पत्रकार का दृष्टिकोण बना। तब सद्धमे- 
प्रचारक! साप्ताहिक निकलता था। १६११ में दरवार होने के 
समय १४ दिल बह पत्र देनिक भी निकला | वह भेरा देनिक पत्र- 
सम्पादन का प्रथम अनुभव था। 

गुरुकुल से मुमे बाहर निकलकर पत्र निकालने की प्रेरणा 
लोकमान्य तिलक ओर उनके “केसरी” पत्र से मिली। गुरुकुल में 
हमें स्वाध्याय-मंडल के यशस्वी संस्थापक श्रीपाद दामोदर जी 
सातवलेकर चित्रकारी सिखाते थे। व तिलक-भक्त थे। उनके 
प्रभाव से मेरी सी श्रद्धा तिलक महाराज और उनके पत्र केसरी! 
के प्रति हुईं। १६१० में जब दिल्लो आकर सार्वजनिक जीवन 
आरमस्म किया तो मेने विजय” नामक पत्र निकाला। दिल्ली में 
उस समय 'ार्निंग पोस्ट! नाम का एक अंग्रेजी देनिक निकलता था। 
जो टोड़ी पत्र 'पाइनियर” से ख़बरें लेकर छाप देता था। मेंने एक 
दैनिक राष्ट्रीय पत्र निकालने का संकल्प करके देनिक 'विजय! 
का प्रकाशन प्रारम्भ किया |”? 

“त्ञेकिन आपको एक सरकार-द्रोही पत्र विजय! निकालने का 
डिक्लेरेशन कैसे मिला ? 

“इसका श्रेय श्रीमती एनी बेसेंट के साथी श्री तारिणीमसाद 
सिनहा को है। वे मानचेस्टर गार्जियन! के स्टाफ में रह चुके 
थे! गुरुकुल होकर जब वे दिल्ली आये तो मैंने उनको 
डिक्लेरेशन की कठिनाई बताई। वे बड़ी पहुँच के आदमी 


द में इनसे मिला 
थ। काई काम उनके लिए असम्भव नहीं था| बोले, सायंकाल 
तक डिक्लेगेशन लेकर आऊंगा ।! 

यह कहकर वे कमिश्नर के यहाँ पहुँचे और 
उसमें कहा, हम लोग “विजय” ( जिसका अथ विक्टरी 
होना है अर्थात्‌ आपकी विजय योर बिक्‍्टरी) निकालना चाहते 
हैं।' कमिश्नर ने खुश होकर डिक्लेग्शन दे दिया ओर सा्थंकाल 
को थे उसे लेकर मरे पास आये। आश्चर्य की बात तो यह दे 
कि उन्होंन खाना भी कमिश्नर के साथ ही खाया। यह तिकड़म 
मेरे बूते का न था। मेरा हाल तो यह है कि में ऐसे काम कर 
ही नहीं सकता। मेरे मित्र ऐसे कामों में मेरी मदद कर 
देने हैं।”” 

यहाँ उन्होंने तत्कालीन न्‍्यूज-एजेन्सियों की हिन्दो-पत्नों के अति 
मनोबृत्ति पर प्रकाश डालने हुए मुझे बताया कि जिस समय 
उन्होंन डिक्लेगेशन आप्त करके विजय” को निकालने का निश्चय 
किया तो एसोसियेटेड प्रेस के डाइरेक्टर, श्री राय ने उनसे 
कद्दा--“ मेरे प्यारे बच्चे, दिल्ली से हिन्दी-देनिक निकालने की 
हिम्मत न करो, यहाँ उसऊे लिए क्षेत्र नहीं है |” उन्होने उत्तर 
दिया, “पत्र तो अवश्य निकालूँगा।” इस पर राय ने कहा-- 
लोडर तथा पायनीयर आदि से खबरें लेकर ६ महीने तक पत्र 
निकालो | उसके बाद न्यूज-एजेन्सी से बातें करना !? 

इन्द्र जी ने राय की बात नहीं मानी और पत्र निकाल दिया। 
पत्र कितनी सफलता से चला, इसका विवरण इन्द्र जी के शब्दों में 
ही मुनिये। उन्होंने वताया, “पत्र निकला, पत्र छुपता था हैंड प्रेस 
पर | पहले दिन ७० कापियाँ बिक्री ओर वह भी प्रायः हिन्दी 
पढ़ने वाली लड़कियों ने ही लीं। तीन महीने में उसकी बिक्री 
१४०० तक पहुँच गई। बह पत्र जितना छपता था सब बिक 
नाता था। उन्हीं दिनों महात्मा जी ने रैज्ट-एक्ट पर सत्यामह 
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की धोपणा कर दी और मुझे दिल्ली की सत्याम्ह-कमेटी का 
मंत्री चना दिया । उस समय मेरे जोश का यह हाल था कि कलेस 
को मेंन विलकुल बे-लगाम भगाया। 'विजयः की धूम मच गई। 
पहला राष्ट्रीय पत्र था, खूब बिकन लगा। उस पर सरकार की 
कोप-हष्टि पड़नी ही थी, जमानत समाँगी गई और सेंसरशिप 
लगाई गई । फलतः पत्र बन्द्र करना पड़ा, लेकिन आश्चर्य की 
बात यह थी कि बे-लाग निकल गया । दो साल चुप रहने के बाद 
उसी को नाम बदलकर मैंने अजु न! के नाम से निकाला |? 

जब मेंने यह कद्दा कि पीछे का आपका अज्ुन अब तो 
वीर अजु न! के नाम से निकलता है तो थे कहने लगे, “हाँ, 
पीछे से अज्जञु न को वीर अजु न! करना पड़ा । इसका कारण यह 
था कि अजु न! से और मुभसे सरकार परेशान थी | दो हजार, 
पाँच हजार और दस हजार तक की जमानतें हमसे माँगी गई 
ओर हमने दीं भी । 'अजु न! के पाँच सम्पादक न्‍्यूनाधिक समय 
के लिए जेल में रहे। १६२७ में जब में काश्मीर गया तो भेरे 
पीछे 'अज्जु नः में कुछ साम्प्रदायिक लेख छप गए जिनके कारण 
अजु न” के सम्पादक, प्रिण्टर ओर पतब्लिशर पर मुकदमा 
'य्ल गया । मुमे साढ़े पाँच साल की कड़ी सजा मिली जो सैशन में 
छः महीने को रह गई | साथ ही पत्र से पाँच हजार रुपये की 
जमानत भी माँगी गई। इसके पश्चात्‌ जमानत के जब्त होने 
को नौबत भो आ गई | ऐसे संकट के समय हमें यह युक्ति सूझी 
कि क्‍यों न नाम बदल दिया जाय । हमने वीर अजुन! फे 
नाम से डिक्लेरेशन दिया। सप्कार ने यह सोचकर कि अजु न! 
का एक प्रतियोगी खड़ा होना अच्छा है, वीर अजु न! के नाम 
से डिक्‍्लेरेशन दे दिया। हमने “अज़ु न! बन्द कर दिया और 
“वीर अजु न! चलने लगा |”? 


ष्ट में इनसे मिला 
“इसका अथ तो यह हुआ कि आपको निरन्तर आधिक कष्ठ 
भोगना पड़ा है १” सेंने कहा । 
बोले, “आप ठीक कहतें हैं। मेने ३० साल की पत्रकारिता 
में एक पैसा भी नहीं वचाया । सब सरकार ले गई । लेकिन मुमे 
दुःख नहीं है। मेरी दृष्टि में पत्र सार्वजनिक सेंबा- के साधन- 
सात्र हैं, कसाने की चीज नहीं है। मुझे तो प्रसन्‍नता इसी बात 
की है कि मर प्रयरत्ना ने इस बात को सिद्ध कर दिया कि दिल्‍ली 
की भूमि में हिन्द.-अखबार भी पनप सकते हैं। मर पत्र निकालने 
के वाद दिरली में हिन्दी-पत्रां की वाढ़ आ गई | जब मेन दिल्‍ली 
में इेनिक पत्र निकाला था उस समय यहाँ अंग्रजी पत्रों के 
ज्ाबा हिन्दी-उद का कोई पत्र न था। विंजय!ः निकलने के 
कुछ दिन पीछे यह दशा हुई कि मुसलमान तक उसे खरीदते 
ओर दूसरों से पढवाकर सुनते थे ।”? 
यहीं जब मने उनसे पूछा कि आपने वीर अजु न! से सम्बन्ध- 
विच्छेद क्‍यों किया तो उन्हांन कहा--* दो साल पहले यह निश्चय 
करके कि अब में पत्र के प्रवन्ध-काय से अलग होकर अधिक 
समय गुरुकुल तथा अन्य सावजनिक कार्यो में लगाऊंगा, मन 
पत्र की संचालक-संस्था श्रद्धानन्द पब्लिकेशन्स लिमिटेड के 
मैनेनिंग डाइरक्टर के पद से त्याग-पत्र दें दिया था और उस 
स्थान पर दिल्ली के प्रसिद्ध व्यापारी लाला हंसराज गुप्त चुन 
लिये गए थे । उस समय यह निश्चय हुआ था कि 'बीर अजु न! 
की नीति में कोई परिवर्तन नहीं होगा, वह पूर्वचत्‌ स्वतन्त्र 
बनीं रहेगी, किन्तु मेरी वह इच्छा पूरी न हुई । पत्र शीघ्र ही संघ 
के हाथे। में जाऋए अपनी स्वतन्जता खो बैठा | तव मेने उससे 
हाथ खींच लिया और उसमें लिखना भी छोड़ दिया । 
राजनीतिक पार्टी के सम्बन्ध में मेरा विश्वास है कि मनुष्य 
को उसका चुनाव उसी प्रकार करना चाहिए जेसे वर-वधू का 
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चुनाव किया जाता है । चुनाव से पहले खूब साच-विचार कर 
लना चाहिए | परन्तु एक बार चुनाव हा जाने पर जहाँ तक 
सम्भव हो, तलाक न होना चाहिए। मेने राजनीति में कांम्रस 
क्रो प्रारम्भ से ही अपना लियाथा और अब तक इसी में हूँ । 
इसका अर्थ यह नहीं कि में कांग्रेस का गुलाम हूँ। में राजनीति 
के काय- तंत्र में कांग्रेसी परन्तु पत्रकारिता के क्षेत्र में स्वतस्त्र 
समालोचक हूँ ।?” 

इसी बीच बहन उपा चाय ले आई। में चाय पीन लगा। 
बातचीत का सिज्ञसित्रा फिर भी जारी रहा । मैंने आज के 
पत्रकाएं की वात छेड़ दी ओर कहा--“आज तो पत्नकारें की 
अवस्था बड़ी डाबॉडोल हैँ । कोई उनकी सुरक्षा का मबन्ध नहीं 
है | यदि वे बचारे ट्रंड यूनियन के आधार पर संगठित होते 
हैँ तो दृढ़ स्थिति वाले या आप-जैसे मिशनरी स्म्रिट वाले पत्रकार 
उनका विरोध करते हैं। एसी स्थिति में कैसे वे अपनी आत्मा के 
अनुसार चल सकते हैं और देश का पथ-प्रदर्शन कर सकते हैं. १” 

इन्द्र जी इस प्रश्न पर कुछ देर तक सोचकर बोले, “आज 
तो पत्रकारिता में स्वतन्त्र विचारों को हत्या हो गई है। यह कला 
आज पूजीपतियों की क्रीत दासी वनती जा रही है । बहुत से 
हिन्दी-पत्रों के सम्पादक तथा उप सम्पादक मेरे पास 'अजु न! में 
कार्य कर चुरे हैं| मेरे पास काम करते हुए उन पर किसी प्रकार 
का बन्धन नहीं था । वे सम्मति प्रकट करने में स्वतस्त्र थ । 
पेचीदे मामलों में भो स्वतन्त्रता से विचार व्यक्त करते थे। हम 
वेतन चाहे सी ही रुपये देते थे लेकिन आत्मा नहीं खरीदते थे । 
तब थे मिशनरो पत्रकार थे। आज पत्रकारिता में सम्पादकों को 
चार सौ-पाँच से रुपये चेतन मिलता है, लेकिन में जानता हूँ कि 
उनमें से कइयों को परिस्थिति की परतन्त्रता खल रही है, क्यांकि 
उन्हें बह लिखना पड़ता है जो उनका मालिक चाहता है। पूर्व 


१० में इनसे मिला 


समय के सत्य के लिए मर मिटन वाले इन सहकारी सम्पादकों 
की आत्मा पर आज भारा श्रोक डाज् दिया गया है। स्वतन्त्र 
पत्रकारिता बड़ी कठिन हो गई है। यदि पत्रकार के भीतर शक्ति 
आर कोशल हो ता वह अपनी मान-रक्षा कर सकता है| लेकिन 
प्रनोभन इतने हैं. कि यह बहुत कठिन हैं। कोई भी योग्य ओर 
स्वाभिमानी पत्रकार इस ग्थिति में कार्य नहीं कर सकता । उसे 
अलग हाना पढ़गा । आपके हो यहां के पं० हरिशंकर शमी को 
एक बार आ्रेमित्र' लें अलग होना पड़ा था| 
यदि आप चाहें कि ट्रेंड यूनियन से पत्रकारों की स्वतन्त्रता की 
रक्षा हो जाय तो असम्भव है । ट्रेंड यूनियन से आर्थिक प्रश्न तो 
हल ही जायगा पर मन को स्वतन्त्रता था स्वृतन्त्र सम्मति के लिए 
वहाँ अवकाश नहीं है | पहले पत्र चलाना एक विशेष समाजो- 
पयागो कार्य था। आज व्यापार अथवा राजनीतिक पार्टियों का 
प्रचार ही पत्र का उ्द श्य हो गया है । संचालकों को सरकार के 
इश्तद्वारों की गुलामी एक दूसरी चोट दै। शक्ति के उपयोग को 
सवको दी चिन्ता है। त्याग कोई करना नहीं चाहता है ।” 
इतना कहते-कहते वह देश की वर्तमान सरकार, कांग्रेसी 
नेता और जनता की दशा का विश्लेपण करने लगे। उन्होंने 
कहा-- यदि आप आत्मा र्को रक्षा की बात कहें तो इसकी 
आवश्यकता हर क्षेत्र में है | आज राजनीतिक दृष्टि के बदलने 
से जीवन का दृष्टिकोण ही वदल्न गया है। जो लोग किसी 
दिन ४० रुपये मासिक में घर का ख्च चलाते थे वे अब १५०० 
रुपये में भी नहीं चला पाते। हमें बहुत से अपने साथियों का 
हाल मालम है कि व केसे दिन काटते थे पर आज थे मिनिस्टर 
बनते ही एक रात में बदल गए हैं। वे लौकिकता पर इतना 
जोर दने लगे हैं कि आश्चय होता है |इप समय आवश्यकता 
है इस बात ५ कि सरकारी कर्मचारियों, मन्त्रि-मंडलों और 
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पत्रकारों तथा जनता सप्रके चरित्र का स्तर ऊँचा हा | यदि ण्सा 
न होगा तो यह म्व॒राज्य ताश के पत्तां के मकान की तरह बेठ 
जायगा | जो मित्र स्वराज्य सें पूथ गरीबी और त्याग के दृष्टान्त 
समझे जाते थे वे आज धन की हवा से उड़ते है। यह हसारा 
दभाग्य है। यह जो निवलता का प्रवाह बह रहा है वह रुकना 
चाहिए | सब लोग यदिं हवाई जहाज में ही चलन लगें ओर 
गरीब देरा का रुपया उड़ान लगें ता कन्याण केसे होगा। सुद्रा- 
राक्षस! में लिखा है कि आचाय चाणक्य सम्राट चन्‍्द्रगुप्त को 
बयल! अयात्‌ शुद्र कहा करते थ । एक बार कुछ लोगों न सम्राद 
को भड़का दिया कि चागुक्य का सम्राद को शुद्र कहना 
अनुचित है। चन्द्रगुत क्राध में आकर चाणक्य के घर गया 
ओर देखा कि छप्पर पर पयाल और खूँटी पर लेँगं।ट के सिवा 
कुछ नहीं है । उत्ते देखकर उसके मन सें यह बात समा गई कि 
जो व्यक्ति साम्राज्य का निर्माण करके भी ऐसो निरघ्रह अबरस्था 
में रह सकता है उसे सम्राट तक को शुद्र कहने से कान रोक 
सकता है| हमारे स्वराज्य-निर्माता इस भारतीय उदाहरण को 
भूल गए हैं। आज उन्हें अपनी प्रतिष्ठा की चिन्ता है। प्रतिष्ठा 
क्या खाक है । हर व्यक्ति गाली देंता हे। यदि हमारे मन्‍्त्री 
स्वेच्छा से १००० रु० में गुजारा करना मान लेन तो देश का 
खर्च आधा रह जाता और अमरीका से कजे नहीं लेना पड़ता । 
आज तो कजे लेने पर भी आमदनी से खच् ज्यादा है ।” 
इस स्थिति से उबरने के उपायां के विषय में पूछने पर 
होंने कहा-- शिक्षा, दृष्टान्त और प्रचार से ही हम स्थिति को 
संभाल सकते हैं। शिक्षा में सुधार हुआ ही नहीं है ओर उसका 
होना देश की प्राथमिक आवश्यकता है। नेतिक और आचरण- 
सम्बन्धी बातों के अचार की भी आवश्यकता है। फिर सबसे 
बड़ी चीज है दृष्टान्त । जतता वही करेगी जो बड़े करेंगे। त्याग 
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ऊपर से ही शुरू होना चाहिए। बिना इसके उपदेश निरथक है।” 

देश की वर्तमान दशा पर उनके विचारों का परिचय पा 
लेने पर मेंने एक व्यक्तिगत प्रश्न पूछा, “क्या तीस वर्ष की 
पत्रकारिता में आपको कभी प्रलोभनों का शिकार नहीं होना पड़ा ! 
यदि होना पड़ा तो उनस आप केस बचे ?” 

इस प्रश्न पर इन्द्र जी ने जा कुछ कहा वह पूँजीपतियों की 
सनोध्वाति पर सचलाइट फेंकने वाला है। किस प्रकार पे जीपति 
साम, दास, दंड और भेद से पत्रकारों को खरीदना चाहते है 
ओर न खरीदे जान पर अपने मित्रों द्वारा स्वतन्त्र पत्रों को 
मिटाने की चेष्ठा करते हैं, ये सब बातें मुझे इन्द्र जी के द्वारा 
दिये गए अपने प्रश्न के उत्तर से मालूम हो गई । उन्होंने कहा-- 
“ग्रत्ञाभन मु रस मिले हैं, जेसे किसी भी पत्रकार को न मिले 
होंगे |! 

यह कहकर उन्होंन तीन दृष्टान्त इस प्रकार सुनाये-“एक बार 
एक करोड़पति के प्रतिनिधि ने मेरे पाप्त आकर कहा कि सेठजी 
की इच्छा अपने अंग्रेजी पत्र के साथ अजु न! को मिला लेने 
की है। मेने कहा कि में तेयार हूँ पर नीति मेरी रहेगी। इस 
पर सेठ जी तेयार नहीं हुर | इसी बीच संठ जी के कारखाने में 
हड़ताल हो गई । हड़ताल का समाचार अजुन' में छुपा । 
समाचार के छपने ही कारखाने के मनेजर का टेलीफोन आया 
कि समाचार गलत है । यदि आप इसका ग्रतिवाद नहीं छापते 
तो “अजु न” पर मानहानि का दावा द्वोगा । साथ ही यह भी 
कहा गया कि हम आपको सार्वजनिक कार्मो में सहायता देते 
रहते हैं इसलिए आपको - हमारा लिहाज करना चाहिए । सें 
कड़ा पड़ गया ओर कह दिया कि आप चाहे जो कर, में प्रतियाद 
नहीं छापू गा। अभियोग करेंगे तो सफाई दूगा। रही चन्दे की 
बात, तो मेरा व्यक्तिगत लाभ उससे नहीं होता। वह तो साबे- 
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जनिक कार्यों में जाता है । उन्होंने वकीलों से उसी समय बात- 
चीत की, पर केस चल नहीं सकता था और बदनामी का भी 
डर था । तब उन्होंने दूसरा उपाय मुझे भुकान का सोचा । धाटा 

दे पर भी एक नया हिन्दी का पत्र निकालन की घोषणा कर 
दी | कुछ ही दिन बाद अजु न! स॑ दो प्र॒ष्ठ ज्यादा का नया पत्र 
निकल गया । हमारे चार प्रप्ठ थे उनके छः । जब हमने छः किये 
तो उ ,में आठ कर दिए । हमने आठ किये तो उन्होंने दस कर 
दिए | फल यह हुआ कि हम पर कागज बाले का ४०,००० रू० 
का कर हो गया । कई हितेपी हमारे कागज के व्यापारी 
जे० एन० सिंह के पास गये ओर 'अजु न” का ऋण के बदले में 
खरीदने की इच्छा प्रकट की । लेकिन जे० एन० 
सिंह कम्पनी के चेयरमैन श्री सूयनारायण जी ने मेरी लाज 
रख ली। उन्हेंनि उनसे साफ कह दिया कि मेरा रुपया देर से 
आये या जल्दी से, मिलेगा अवश्य | मुझ पर जो चार बढ़-बड़े 
राजनीतिक मुकदमे चलाये गए उन सबमें सरकार की ओर से 
रायब<.दुर सू्यनारायण ही वकील के तोर पर खड़े हुए । परन्तु 
मैं यह कह सकता हूँ कि मुमे उनसे कभी शिकायत नहीं हुई, 
क्योंकि उनका व्यवहार सदा शिष्टतापूर्ण रहा। ऐसा उदार-हृदय 
व्यक्ति मेंने दूसरा नहीं देखा, जो कि स्व॒तन्त्र पत्रकार की प्रतिष्ठा 
की रज्ञा के लिए पूजीपतियों के सरताजों का तिरस्कार कर सके। 
बस्तुत: जे० एन० सिंह का सूद सहित सारा ऋण कुछ समय से 
मैंने चुका दिया । ; एक दूसरा मामला भी ऐसा ही हुआ । वह 
धनी सब्जन भी एक हिन्दी अखबार चाहते थे और “अजु न! 
को लेना चाहते थे | यहाँ भी नीति का प्रश्न आया और बात 
जहाँ-की-तहाँ रही । कुछ दिन बाद उनकी चौथी या पाँचवीं 
शादी होने का समाचार मिला और यह भी पता चलना कि वह 
शादी आर्यसमाज के एक पंडित द्वारा कराई जायगी । मैं उन 
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डिनों सार्वदेशिक सभा का मन्त्री था। मन आये वीर दल के कयान 
को बुलाकर कहा कि ऐसी शादी से आयसमाज का सहयोग 
नहीं होना चाहिए ओर वह रुकनी चाहिए | विवाह-मंडप सज 
चुका था और नेयारी सें थोड़ी ही कमी थी कि आयंसमाज द्वारा 
भेजा हुआ सारा सामान वहाँ से हटवा दिया गया | इससे वह 
सच्जन मुझे बहुत नाराज हो गए। फल्नतः दिल्ली में एक 
आर हिन्दी देनिक पत्र का जन्म हुआ, जिसने 'अजु न! का 
पराग्त करन का भरसक प्रयत्न किया । 

तीसरा मामला भी एसा ही हुआ । एक स्थानीय मिल की 
हड़ताल का ससाचार “अज़ु न! में छुपा तो मिल-मालिक की ओर 
से दी गई बहुत सी धमकियां यहाँ भी सुननी पड़ीं | मिल का 
गजट हमारे यहाँ छपता था । इसको उनके मनेजर ने हमारे 
यहाँ सं हटाने की धमकी दी | लकिन मिल के मालिक सममझार 
आदसी थ, उन्होंन बाहर से लीदकर साए मामला समझ लिया 
आर गजट हमारे यहाँ ही छपन की आज्ञा दे दी । उनसे मेरे 
सम्बन्ध आज भी अच्छ है । 

इसके अतिरिक्त 'अजु न' में रियासतों के समाचार बहुत 
छपत थ। वहाँ से तो अनेक प्रलोभन मिलते रहते थे। एक बार 
तो सीकर ओर जयपुर के कगड़े में एक सज्जन रुपयों की 
पगड़ी देने के लिए लें भी आये थ, जिन्हें मेने बहुत ही विनय- 
पूवेक आफिस से नीचे उतर जाने के लिए बाधित किया था ।” 

देखा कि इन्द्रजी को बोलते-बोलते काफी देर हो गई है । 

इसलिए कहा कि आज यहीं बातचीत समाप्त हो जानी चाहिए। 
शप बातें कल हो जायँँगी । वे इस पर राजी हो गए। 

दूसरे दिन में फिर नियत समय पर पहुँच गया। आज मुमे 
उनकी तनिक भी प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । वे मेरे पहुँचते ही 
ड्राईंग-रूम में आ गप । मुझे सुमन! जी के यहाँ उनकी वे पुस्तिकाएँ 
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भी मिल गई थीं, जिनमें उनका बोसारियों से अनवरत संघर्ष 
करने का वशणेन है । इसलिए मेन इसी प्रसंग पर वात 
छेड़नी उचित ममभझी । वे सार्वलनिक जीवन की भांति 
निर्जा जीवन में भी बीमारियों से लड़त रह है ओर विश्वास 
के बल पर सफल्नता ग्राप्त की है। इसलिए इस प्रसंग पर बात 
छघिड़त ही वे बोल,''मैने कई भयंकर बीमारियाँ देखी हैं। दो साल 
की उम्र से मरी माता जी मर चुकी थीं । उसके पश्चात्‌ भुमे 
निर्मानिया ने धर दबाया । चार साल की आयु में डबल 
निमोनिया हुआ । सोलह साल की आयु में प्लरिसी का आक्रमण 
हुआ, छत्तीस साल की उम्र में त्रांको निमोनिया से पीड़ित रहा । 
सावेजनिक काये में रत रहते हुए भी इन बीमारियों का स्थायी 
इलाज न कराने से और इन सबके मेल से कोई छियालीस 
वे की उम्र में गोले का दर्द नामक एक ओर नई बीमारी का 
जन्म हुआ, ज्वर भी रहने लगा । डॉक्टरों ने कह दिया कि बायाँ 
फेफड़ा खराब है। डॉक्टर अन्सारी न मेर स्वास्थ्य की परीक्षा 
करके सलाह दी कि जेसे एक हाथ के कटने पर दूसरे हाथ से 
काम करते रहते हैं, पर कम काम करते हैं, ऐसे ही एक फेफड़े 
से काम लो, पर कम। लेकिन मेरे लिए व्याख्यात देना और 
सार्वजनिक कार्य छोड़ना सम्भव नहीं था। इसलिए काम लेता 
रहा। दोनों फेफड़ों का एक ही से । दो-तीन बार जेल भी गया। 
परिशाम स्वरूप १६७४२ के सत्याग्रह-अन्दोलन में अधिक बीमार 
हो गया । १६४४ में फिर एक साल को बीसार पड़ा । प्रारम्भ में 
एलोपैथिंक इलाज किया । कलकत्ता से बुलाकर डॉ० विधान- 
चन्द्र राय को दिखाया । वैद्यक, एलोपैथिक, प्राकृतिक चिकित्सा 
आदि सब प्रकार के इलाज कराए, पर व्यर्थ हुए। इतना होने पर 
भी मैं एक क्षण को भी निराश नहीं हुआ । सौभाग्य से मुझे 
डॉक्टर आर० एन० बेरी-जैसा होम्योपैथिक डॉक्टर मिल गया। 


डा में इनसे मिला 
मु्े रात को महीनों से नींद नहीं आती थी और बुखार रहता 
था। बरी साहब के इलाज से चार दिन में ही नींद आने लगी और 
कुछ दिन में अच्छा भी हो गया। 

तब से मेने नियमित जीवन बिताना आरस्म कर दिया है| 
में सभा-सोसायटियां में व्याख्यान देने से बचता हूँ, बाजार. और 
पाठियां के खाने से दूर रहता हूँ और उपवास तो कभी नहीं 
करता । उपवास करने से अंतड़ियाँ बैस ही कमजोर हो जाती हैं 
जंते तज चलती हुई माटर को सहसा रोकने से उसके पुर्जे 
खराब हो जाते हैं | पट खराब हो तो कम खाना खाइए, पर 
ख्राइय जरूर | विलकुल खाना न छोड़िए !!” 

इतना कहकर व अपनी पत्नी श्रीमती चन्द्रवती की प्रशंसा 
करते हुए बोले, “मेरे स्वास्थ्य का आधार मेरी पत्नी हैं! वे बरा- 
बर मेरे साथ रहती हैं और यात्रा तक में अंगीठी तथा यैला 
साथ बाँधे रहती हु ताकि पथ्य का खाना मिलता रहे । इस 
कारण मुझे कभी वाहर का खाना नहीं खाना पड़ता । रेल के 
डिब्चे में भी च खाना पकान की व्यवस्था कर लेती हैं ।!” 

जब मेंने उनकी दिनचया के सम्बन्ध में पूछा तो वे कहने 
लगे, 'सें ४ बजे उठकर टहलने जाता हूँ | ६ बज तक नित्यकर्म स 
निवृत्त होकर प्रातःकाल का नाश्ता करता हूँ | पेय ही सरा नाश्ता 
होता है। पतला हलुआ मेरें नाश्ते में रहता है। अकेला 
दूध मुके नहीं पचता । आधा दूध और आधी 
चाय ठीक रहती है। दोपहर को भोजन होता दे वह भी सादा | 
सायंकाल को ठंडी चीज नहीं लेता । बफ या खटाई भी नहीं 
छूता । रात को फिर इलिया या दलिये की खिबड़ी । प्रात: 
काल ७ बजे निश्चित रूप से काम में लग जाता हूँ और 

दो धण्टे लिखता हूँ | प्रातः ६ के बाद संसदू या पत्न का कार्य 
करता हूँं। रात का दस्त बजे के बाद चाहे कुछ भी हो जागता नहीं । 
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८ बज खाना खा लेता हूँ ओर आराम करता हूँ । कमरे में 
आँधेरा करके सो जाता हूँ । उस समय मित्र ओर परिवार के 
लोग भी मर स्वास्थ्य का ध्यान करके मुझे नहीं छेड़त |” 

नियमित लिखने की बात चलने पर मेंन इनसे पूछा, “आपने 
कोन-कौन सी पुस्तक लिखी हैं ९? 

उन्होंने कहा--/लिखना मेरी हॉबी है। यदि में सार्वजनिक 
जीवन में आकर पत्र न निकालता तो बहुत लिखता। अब मे 
मैंन २४ पुस्तकें लिखी हैँ । २५ साल की उम्र में नेपोलियन 
बोनापार्ट की जीवनी लिखी थी । उसके बाद प्रिंस विस्मा्क और 
गेरीबाल्डी के जीवन-चरित्र लिखे। सन! २७ में जेल गया तो 
मुगल साम्राज्य का क्षय और उसके कारण? ग्रन्थ लिखा । 
जेल-यात्रा के परिणाम स्वरूप शोहआलम की आँखें?, 'सरला की 
भाभी? (तीन भाग) अपराधी कौन” और “जमींदार” ये ६ उपन्यास 
लिखे। पुस्तकें लिखने में मुझे बड़ा उत्साह रहता है। उस समय 
मुझे आर्थिक लाम का ध्यान नहीं रहता । इसीलिए अपनी पुस्तकों 
में से अधिकांश को दुबारा छपाने का ध्यान ही मुझे नहीं आया। 
आजकल में 'किराताजु नीयः के दो-चार श्लोकों का रोज 
अनुवाद करता हूँ। संस्कृत-प्रन्थे। के अनुवाद मेरी दृष्टि सें हिन्दी 
के लिए अत्यन्त आवश्यक हैं। छात्रावस्था में में संस्कृत और 
हिन्दी में कविता भी करता था | एक बार आचार्य पं० 
महावीरप्रसाद द्विवेदी ने हमारी संस्कृत-काव्य-रचना को परीक्षा 
भी ली थी । मेरी हिन्दी-कविताओं का संशोधन पं० श्रीधर पाठक 
किया करते थ । गान्धी जी की आश्रम-भजनावली!? में प्रकाशित 
है सातृभूमि तेरे चरणों में सिर नवाज? भजन मेरा ही लिखा 
हुआ है । लगभग ४० वर्षों से मैंने कविता करना छोड़ दिया 
है। मुझे अनुसव हुआ है कि मेरे लिए गद्य लिखना ही 
स्वाभाविक है |” 
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“क्ष्या भविष्य में भी आप लिखने की सोचते हैं?” 
मैंने पा । 

“अवश्य ।? उन्होंने कहा--'लिखना जेंसा में कह चुका हूं, 
मेरी हाँबी हैं। गत वर्ष मेने रघुवंश” के आधार पर हिन्दी में 
सम्राट रत्र का जीवन-चरित्र' प्रकाशित क्रिया था। अब में 
किराताजु नीय' के आधार पर अजु न की घोर तपस्या” लिख 
रहा हूँ । साथ ही में 'भारत में जिटिश साम्राज्य का उदय और 
अम्तः नासक एक वड़ी पुस्तक भी लिख रहा हूँ, जो मेरी मुगल- 
साम्राज्य-सम्बन्धी पुस्तक के ढंग की ही होगी। ज्योतिषियों का 
कहना है कि मेरी आयु लगभग ६० वर्ष की होगी, इस हिसाब से 
अभी में ३० वष तक लिखने का काय कर सकू गा ।?” 

समय पयाप्र हो चुका था और मु यह विचार तंग-सा 
करने लगा था कि दो दिन स एक वयोवृद्ध पत्रकार को में कष्ट दे 
रहा हूँ | पर सन यह चाहता था कि अभी ओर बातें ऋरूँ | 
इसलिए सेने उनसे सफल पत्रकार वनने के विपय में एक प्रश्न 
ओर किया--“आपकी हृष्टि में सफल पत्रकार केसे बना जा 
सकता है ?” 

इस प्रश्न का उत्तर देते हुए उन्होंने बताया, “पन्नकार दो 
प्रकार के हाते है । एक तो सब श्रो गणंशशंकर विद्यार्थी, महात्मा 
गान्धी और लोकमान्य-जेसे मिशनरी पत्रकार तथा दूसरे आर्थिक 
दृष्टि से सफल पतन्नकार। मेरी सम्मति में पत्रकार किसी भी 
प्रकार के हां, सफलता उन्हीं को मिलेगी जो स्पष्ट और डाइरेक्ट 
लिखेंगे | अग्रलेख भी छोटा हो, एक या सवा कालम का। दों-ढाई 
कालम का अग्रलेख व्यथ है। लिखते समय पत्रकार को ग्राहक 

य पकड़ने की कोशिश करनी चाहिए | दूसरी बात यह है 
कि पत्रकार के लिए अपनी सम्मति की स्वतन्त्रता को बचाना 
श्री आवश्यक है, क्योंकि ग्राहक ऐसे प्रभावशाली पत्रकार का 
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आदर करते हैं जो निर्भोकता से सत्य का समर्थन करे । तीसरी 
वात थह हैँ कि वह जो सम्समति बनाय, खूब से।च समझकर 
वबनाय और अन्त तक उस पर दृढ़ रह । कारण, वह जनता 
का सरूचा पथ-प्रदर्शक है ओर चंचल बुद्धि होने स वह जनता 
का विश्वास खो बेठेगा | चौथी बात है उसका निष्पक्ष हाना। 
उसे किसी पार्टी का वकील नहीं बनना चाहिए । ऐसा करने 
से वह सन्तुलन खो देगा । ओर मन्तुलन खो देता मानो पत्रकार 
की सफलता में सबसे बड़ी बाधा है। विदेशों में पत्रकार का 
स्थान मिनिस्टरों के बरावर माना जाता है । मैं तो उसे मिनिस्टर 
से भी ऊँचा समानता हूँ, व्यक्ति मिनिस्टर सरकार की नीति से 
बँधा हुआ है ओर मम्पाएक सर्वथा स्वतन्त्र । जो पत्रकार वकील की 
तरह चाहे जिस पार्टी का प्रचार करन लग जाता है वह पत्रकारिता 
के स्तर का नीचा करता है | यदि यही होता रहा और पत्न॒कार 
की स्वतन्त्रता लुप्त ही गई तो पत्रकारिता की अन्त्येप्टि समभनी 
चाहिए | मरी सम्मति में सझल पत्रकार वहीं हो सकता है जो 
निरलमी ओर तपम्वी हो | इसल्षिए यह तपस्या ही सफलता का 
मूलाधार है ।" 

अचानक मेरी हृष्टि घड़ी की ओर चली गई । ६ बज रहे 
थे। मुझे उनकी दिनचर्या का ध्यान आ गया। मैंने अपनी बात- 
चीत बन्द कर दी । दो दिन की बातचीत में इन्द्रजी ने राज- 
नैतिक और पत्रकार-जीवन की अनेक ऐसी घटनाएँ बताई जो 
उनके चरित्र की महत्ता पर प्रकारा ही नहीं डालती बल्कि तत्कालीन 
भारतीय जीवन से भी उनका गहरा सम्बन्ध है । उनमें से दो 
घटनाएँ ऐसी हैं, जिनको में कभी नहीं भूल सकता। एक तो 
इन्द्र जी की एक डिप्टी कमिश्नर से मुठभेड़ से सम्बन्धित है 
जिसमें अमेक मित्रों के समसाने पर भी वे उसको कोठी पर 
मिलने नहीं गये ओर अपना सिए ऊँदा रखा, क्येंकि उन्होंने 
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अंग्रजों के पास न जाने की श्रतिज्ञा कर रखी थी। दूसरी घटना 
का सम्बन्ध कांग्रेस स मतभेद हो जाने से है | इन्द्र जी निरपेक्ष 
अर्हिसा में विश्वास नहीं रखते ओर अत्याचारी व आक्र- 
सणकारी का सशस्त्र प्रतिकार करता अपना धस समभकते हें, 
लेकिन कांग्रेस की सदस्यता सें पूरी अहिंसा की शर्त थी। एक 
बार कांग्रस के फास पर हस्ताक्षर करत हुए इन्द्र जी न फास 
पर यह टिप्पणी दे दी कि अपराधी का दंड देन या आततायी 
के सशस्त्र प्रतिराध करने को मैं हिंसा या पाप नहीं मानता। 
यह्‌ मामला गान्धी जी तक पहुँचा | गान्धी जी न ढिल्ली-कांग्रेस- 
कमेटी के अध्यक्ष को लिखा कि यदि इन्द्र का मतभेद केवल 
इतना ही है ता वह कांग्रेस का सदस्य रह सकता है, क्यांकि 
गला मतभद तो बहुत से कांग्रेसियों का है। यह व्यवस्था आने पर 
इन्द्र जी ने फाम पर हस्ताक्षर कर दिए आर अपना मतभेद 
लिखित रूप से प्रकट कर दिया। 
मेन ऐसा अनुभव किया कि इन्द्र जी यदि अपने जीवन के 
अनुभवों को लिखें तो राजनीतिक तथा पत्रकार-जीवन के विपय 
में अनेक उपयागी बातें श्रकाश में आ सकती हैं। उनके संस्मरण 
बड़े काम के होंगे। मेने तो उनसे चलती बार एसो प्रार्थना की है 
आर उन्होंन विश्वास भी दिलाया है | हम उस दिन की प्रतीक्षा 
* में हैं जब इन्द्र जी के संग्मरण हिन्दी-जगत्‌ को पढ़ने को मिलेंगे । 
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अक्तूबर १६४५१ की तीसरी तारीख थी। में हिन्दी-विद्यापीठ 
देवधर के आचाये श्री ठाकुरप्साद्सिह ओर काशी के तरुण- 
पत्रकार तथा पुरातत्त्वज्ष श्री परमेश्वरीलाल गुप्त के साथ 
राय साहब (श्री रायकृष्णदास जी को 'राय साहब” के नाम से ही 
पुकारा जाता है) से इृण्टरव्यू का समय निश्चित करने गया । 
उस समय प्रातःकाल के ६ बजे थ। राय साहब अपना कोढी के 
बाहर के कमरे में बेठे नाश्ता कर रहे थे। राय साहब को जन्म 
से नाश्ते व चाय-पानी की आदत नहीं है। सर्देव वह दी अहार 
पर रहे हैं, किन्तु अगली पीढ़ी के संग-दोष से कभी-कभी 
नाश्ता कर लेते हैं। 

हम लोगों ने नमस्कार किया । उन्होंने बैठने का संकेत किया । 
हम लोग कमरे में ही तखू्त पर बैठ गए। कमरे में जो तख्त पड़ा है 
बह फुड-डेढ़ फुट हँचा होगा । उससे सारा कमरा घिरा है। 
केवल थोड़ी सी जगह आते जाने को रह गई है। कमरे की 
दीवार में जो अलमारी दै उनमें बुछ पुस्तक हैं, और पत्र-पत्रिकाएँ 
भी। पुस्तकों में श्रीमदूभागवत्‌ के साथ बुछ धार्मिक ग्रन्थ 
भी हैं। 

नाश्ता करने के बाद वे हमारी ओर मुड़े । श्री परमेश्चरी- 
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लाल गुप्त ने मेरा परिचय कराया ओर आने का उद्देश्य भी 
बताया । में अपने कारय के सम्बन्ध में उन्हें पहल ही लिख चुका था 
इसलिए राय साहब न दूसरे दिन ८ बजे का समय निश्चित 
कर दिया | इसके बाद उन्होंन हम लोगों से थोड़ी देर की छुट्टी 
लेकर बुछ कागज की चिटे उठाई' ओर लिखने लग गएं-- 
सम्भवतः वह अधूरा लख था जिसमें कुछ ही लिखना शेप था । उसे 
शीघ्र ममाप्न करके उन्होंन श्री दाकुरप्रसाद सिह जी मे राज- 
नीतिक चर्चा छेड़ दी | बनारस शहर और देहात में उन दिलों 
चुनाव में सोशलिस्ट पार्टी का बहुत जार था। श्री ठाकुरप्साद सिंह 
जी ने अन्य पार्टियों के साथ सोशलिम्ट पार्टी की सबल स्थिति के 
सम्वन्ध में उनको कुछ यातें बताई । राय साहब सहसा कहने 

लगे, “में तो बुर-स-बुरे कांग्र्सी का किसी पार्टी के अच्छ-से- 
अच्छे आठमी स ऊचा सममता हैं ।” ओर इतना कहकर वे 
राजनीतिक परिस्थिति का विवेचन करने लगे | 

/उसी समय प्रयाग का साप्माहिक 'संगम! आया। 'संगम' के 
प्रसंग में हिन्दों की वतमान पत्न-पत्रिकाओं की खरी और निष्पक्ष 
आलोचना करने हुए राय साहव ने सभी प्रमुख पत्रों के धिपय सें 
अपना मत दिया। मुझे आ<चय हुआ कि जो व्यक्ति दिन-भर 
चित्रों आर मूर्तियां के संग्रह में लगा रहता है, उस इन सब बातों 
के लिए समय कहाँ से मिलता है । उनकी बातचीत बड़ी गर्म्भार 
ओर म्पष्ट होती है । वे बिना किसी मिक्क के अपना मत प्रकट 
करते हैं। ऐसा कएत हुए भले ही किसी व्यक्ति की निन्‍्दा क्‍यों न 
हो जाय | 

डस दिन ग्या(ह बज के ढगभग हम लोग उनसे विदा लेकर 
चले आए | 

दूसरे दिन में अकेला निश्चित समय पर पहुँचा ओर चुपचाप 
अमरे में जाकर नख्त पर बेठ गया । थोड़ी देर वाद उनका रुख 


श्री रायक्षष्णदास ग्रे 


देखकर मेने पूछा, “आप-जेसे सम्पन्न परिवार के व्यक्ति को 
साहित्य ओर कला से इतना प्रेम केस हा गया कि सब-कुछ 
ख़ोकर, इन्हीं के हो रहे | अधिकांश सम्पन्न व्यक्ति साहित्य को 
शौक की वस्तु बना लेते हैं पर उसके लिए फक्कीर नहीं वन पाते । 
इसका क्या कारण है ९! 

वे बाले, “आपकी धारणा ही ठीक नहीं है। मेरा परिवार 
बुद्धिजीवी होने के कारण सम्पन्न हुआ है, घन के कारण 
नहीं। मेरे पूवंज मुगल काल में अकबर के समय से ही अच्छे 
अच्छे पदों पर थे। उन पदों पर वे बुद्धि के ही कारण थे। यद्यपि 
उनका इतिहास कुहास में है तथापि इतना कह सकता हूँ कि 
शाह आलम ने हमारे पूव जो को इस्ट इण्डिया कम्पनी के मुकाबले 
के लिए अपना वकील बनाया था | यह सन्‌ १७६०-६४ की बात 
है। मुगलों की ओर से थे कूटनीतिज्ञ का काम करत थे। कूट- 
क के ही कारण बे बिहार के नायब सूबंदार बनाये गए 

!! 

यहाँ वे थोड़ी दर रुके ओर अपने पृथजां की भल्ाई-बुराई 
का विश्लेपण करते हुए कहने लगे, “सत्य तो पूवजों से भी बड़ी 
बीज है | इसीलिए में कहता हूँ कि हमारे पुवंजों ने जिनका 
नमक खाया उन्हीं को धोखा दिया। हमारे पितामह के पितामह' 
राजा ख्याल्ीराम को शाह आलम के दरबार से 'राजा' की पदवी 
मिली थी, लेकिन उन्होंने सोचा कि शाहआलम तो जाने वाला है अब 
कम्पनी का साथ देकर अपना उत्क्प और अभ्युदय क्‍यों न करें । 
उन्होंने क्ल्लाइव को सहायता पहुँचाई। फल्ल स्वरूप कम्पनी ने उन्हें 
बिहार का नायब सूबेदार बनाया । उनके पोौत्र हमारे पितामह 
के पितामह भी उन्‍नीसवीं सदी के आरम्भ में अपनी कूटनीति- 
ज्ञता के बल पर आगे बढ़े । उन लोगों के पास खूब सम्पत्ति 
थी। हमारे, सब चर १०-४० ज्ञाख के थे । २०-२४ लाख के दो 
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बड़े घर हैं। २-४ लाख के तो कई हैं। परदादा के समय से हमारी 
सात शाखाएँ हैं। यद्दि सब सम्पत्ति अब भी मिलाई जाय तो 
६०-६५ लाख होगी । यह सब सम्पत्ति बुद्धि-बल से पैदा की गई 
थी। थे फारसी के बड़े विद्वान थे। सन्‌ १८४० में जब उदृ' 
राज-भापा थी, उनके पास एक लाख की लाइब्र री थी, जो उनके 
पीत्रों की मुकदमेबाजी में देख-भाल न होने के कारण नष्ट हो गई। 
भारतेन्दु ने इसका बड़े ममस्पर्शी ढंग से वन किया है । इस 
प्रकार हम बुद्धि-बल से सम्पन्न होने वाले हैं. । यदि व्यापार से 
सम्पन्न होने वाले होने तो हमारा और ही रूप होता ।?” 

“तब तो आपका बचपन भी फारसी के ही वातावरण में 
बीता होगा ।” सैंने कहा। 

उन्होंने बताया, “यद्यपि हमारे यहाँ का वातावरण' 
फारसी से सराबोर था, लेकिन अपने कुल में में ही ऐसा 
हैँ, जिसका 'मकतब! नहीं हुआ । बात यह हुई कि मेरे 
पिता भारनेन्दु जी की बुआ के पुत्र थे। दादी के देहान्त के समय 
पिता जी की अवस्था ने वे की थी । मेरे पिता जी का पालन- 
पोषण भारतेन्दु जी के ही यहाँ हुआ, जो उनसे चार-पाँच बरस 
बड़े थे। भारतन्दु जी का परिवार 'मनसा वाचा कर्मणा वैष्णव” 
था, जिसमें संस्कृत से भी प्रेम पर्याप्त था । मेरे पिता जी 
विवाह होने तक वहीं रहे । वे फारसी के पंडित थे और अरबी का 
भी उन्हें अच्छा ज्ञान था | संस्कृत की ओर उनका ध्यान 
भागवत' के कारण गया । वह भागवत” हमारे घर की निधि 
थी । उसी की चर्चा बार-बार होती रहती थी। भारतेन्दुजी हमारे 
परिवार में छाये हुए थे । उनकी ज्योति फेली हुईं थी। “चन्द्रावली? 
सत्य हरिचन्द्रः आदि पर वातचीत होती रहती थी । उनकी 
पुस्तकों पर बहुधा चर्चा चलती थी । स्त्रियों में तब लल्ललाल के 
प्रेम सागर, सुख सागर और भारतेन्दु की रचना के अतिरिक्त बहुत 
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थोड़ी रचनाओं का प्रचार था। सन्‌ १६०० से हमारे यहाँ 
सरस््रती! आने लगी । वह हमारे चचेरे भाई रायक्ृप्ण 
जी के यहाँ पहले से ही आती थी। वहीँ से में उससे 
परिचित हुआ था। चन्द्रकान्ता सन्ततिः के कारण भो हिन्दी की 
ओर रुचि रही | जिस प्रकार श्री विनोबा भाषे महात्मा गान्धी के 
लघु संस्करण हैं उसी प्रकार मेरे पिता जी के मोसेरे भाई 
राधाक्ृष्णदास जी भारतेन्दु जी के लघु संस्करण थे । उन्हीं के 
प्रत्यन्ष सम्पर्क एवं प्रेमपूर्ण प्रोत्साहन ने मुझे साहित्यिक 
जीवन दिया। यही कारण है कि सन॒ १६०१ में नो वष की अवस्था 
में ही खेल की तरह लिखना भी आरम्भ हो गया ।” 

“लेकिन आपका वास्तविक लेखन-कार्य कब से प्रारम्भ 
हुआ और उसकी प्रेरणा आपको कहाँ से मिल्री 

“बास्तविक लेखन-काये सन्‌ १६०८ या १६०६ से हुआ। 
सोलह वर्ष की अवस्था में एक उपन्यास भी आरम्भ किया था, जिस 
के ५-१० परिच्छेद लिखे गए थे, पूर्ति में केवल ४-५ परिच्छेद 
की आवश्यकता थी। सन १६०६ में लाला भगवानदीन की 
पत्रिका लक्ष्मी” में एक लेख लिखा। वैसे तो बाबू राधाक्ृष्णदास, 
पं० लक्ष्मीनारायण त्रिपाठी (मेरे हिन्दी-अध्यापक) और आचाये 
महावीरप्रसाद ट्विवेदी तीनों को में गुरु मानता हूँ, क्योंकि तीनों 
का ही प्रभाव मेरे ऊपर पड़ा । फिर भी ढिवेदी जी ने मुझे विशेष 
प्रभावित किया । १६१६ से सें नियमित रूप से लिखने लगा और 
सन्‌ १६३० तक निरन्तर लिखता रहा | इस बीच पं० केदारनाथ 
पाठक से भी मुमे प्रेरणा मिली | ये विलक्षण पुरुष थे । बेहद 
प्रोत्साहन देते थे । हम इन्हें उस समय साहित्यिक हिन्दी का 
जीवत विश्व-कोप कहते थ। आचाये पं० रामचन्द्र शुक्ल के भी 
आविष्कारक वे ही थे। साहित्यिक सूलों पर वे धज्ियाँ उड़ा दत्त 
थे | उनके विषय में निम्न लिखित दोहा प्रसिद्ध था: - 


में इनसे मिला 


जद 
ज्को 


रीके सरवस दढत हैं, खोके दंड कठोर । 
जम अपजम विस्तार मे, राखें ओर न छोर ।॥। 

इन पाठक जी मे हमारा सम्पक सन्‌ १६०८ में हुआ। 
इन्हेन ही हमारा परिचय आचाय द्रिवदी जी, मेथिज्ञीशरण 
ओर नवीन जी से कराया, जिसके फन्नस्वरूप भाई मेथिलीशरण 
ओर इनकी मण्डली का सान्निध्य ग्राप्त हुआ | प्रसाद जी से भी 
सन १६०६ में उन्होंने हों मिलाया ।'! 

आग चलकर 'साथना' की रचना का प्रसंग चला जिस पर 
बे बॉल--/सन १६१०२ की बात है । “गीतांजलि! के अंग्रजी 
अनुवाद की धरम मची हुई थी। मेरी अग्रेजी अच्छी थी. 
पर व्यावहारिक मात्र अंमजी 'गोत/जातलि' समभने का प्रथत्न किया 
पर असफन रहा | पढ़न की इच्छा तीत्र हुई । इण्डियन प्रस स 
प्रकाशित नागर अक्षरों वाला बंगला-संस्करण मेँगाया, पर 
बंगला में गति न होने स उससे भी तृप्ति नहीं हुई | एक लड़कपन 
था कि वँगला पढ़ने से भरी मौलिकता नठ हा जायगी और इस 
लड़कपन का मुफ़आज तक दु:ख ही है । 'गीतांजलि' पढ़ने को साध 
पूरी हुई सन 7६ १६ सें, जब गुप्नजी ने कानपुर के महाशय 
कार्शानाश द्वारा अनूदित 'हिन्दी गोतांजलि' की एक प्रति मुझे 
ससृरी सजी | उन दिनों गुप्त जी हमारे साथ कुछ दिन मसूरी 
रह थ | घर लाटत हुए कानपुर से उन्होंने दो-तीन पुस्तकों के 
साथ ही यह “गीतांजलि? का हिन्दी-अनुवाद भी भेजा था। इस 
अनुवाद की विशपता यह थी कि भावों की रक्षा के साथ-साथ 
भाषा भी अनुकूल थी। यह मुझे अच्छा लगा। मुर्के इसके प्रत्येक 
गीत के सुन्दर भात्रों के समानान्तर भाव सूभन जगे । में बैसी 
ही भाव-धारा में ड्रब गया ओर उस पुम्तक के पोस्तीनों पर ही 
नोट करने लगा | इतनी सरलता, इतनी कोमलता और इतनी 
मधुरता थी उसमें कि में अगस्त' १६ से रोज १-२ वेसे ही गीत 
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लिखने लगा | इरादा यह था कि गद्य में लिख जाने पर पीछे इमे 
पद्म में बदल दिया जायगा औए इस कार्य को या तो मे या कोई 
ओर करेगा | इस प्रकार 'गीनांजलिः-जैमी चीज बन जायगी। 
जनवरी के मडीन में जब मेथिलीशरण जी मिलें ता धोल कि यह 
इसी रूप में प्रेस में जायगा | में तव 5० के लगभग गद्य-गीत 
लिख चुका था । मेरी ढशा नशे में डूब व्यक्ति की-सी हो गई 
थी। जब डेढ़ सो के लगभग गत हो गर तो प्रसाद जी तथा 
गुप्त जी की सायता से उनमें स सो गोत छाँट गए ओर 
उनका नाम साधना” रखा गया ।?? 

“लेकिन इनको 'गद्य-गीत” नाम केस दिया गया । गद्य-काव्य 
नाम ते। हमारे यहाँ वाणभट्ट की 'काठम्बरी” समिल्नजाता हैओर 
भावात्मक तम्बे गद्य को गद्मय-काव्य नाम दिया जाता है, पर 
धद्य-गीव” नाम कैस पड़ा ?”? मैन पृछा 

उन्हेंने कहा--“सन्‌ १६१७ में जनवरी के महीने में माता 

जी के (कल्पवास मावस्नान) के सम्बन्ध में प्रयाग जाना पड़ा । 
बहीं गुप्तजी भी आ गए। इन गद्यबद्ध भावों के व्रिपय में बात- 
चचीत करते हुए उनके लिए कोई व्यापक संज्ञा न होन के कारण 
हम लोगों को अक्सर बड़ी कठिनाई होती थी । अतण्व “गद्य- 
गीत” शब्द को सृष्टि हम लोगों ने वहाँ प्रयाग में की, जो गीत के 
छोटे रूप में इस संस्करण में प्रयुक्त हुआ है |” 

ग्यारह बज गए थे। उनको आवश्यक काय स कल्ला-सवन 
जाना था। उनकी व्यस्तता का आमास पाते ही मेंने भी बातचीत 

द कर दी ओर उनसे दूसरे दिन समय देने की आथना की, जिसे 
उन्हींने सहपे स्वीकार कर लिया | 

उसी दिन दोपहर को भुमे आचार्य श्री हजारीप्रसाद हिवेंदी 
के दशनाथ हिन्द-विश्वविद्यालय जाना था। साथ ही कल्ला-भवन 
को भी देखना था । इसलिए में एक बजे के लगभग कला-भवन 


सर्द में इनसे मिला 


पहुँच गया | वहाँ जाकर देखा तो राय साहब बुछ पर्यटकों से 
किसी मूर्ति के सम्बन्ध में वातालाप कर रहे थे। दोलंगी ख़द्दर की 
धाती, कुत। ओर टोपी पहने यह व्यक्ति व्याख्या में पूरा डूबा 
हुआ था । थाड़ी दर में कला-सवन को दिखान का भार भाई 
परमेश्वरीलाल गुप्त, (परमेश्वरीलाल जी आजकल कला-भघन के 
सहायक संप्रहाध्यज्ञ ओर राय साहब के काय-सहायक हैं) को 
सीपकर थे किसी काय से चले गए। मेने उसके बाद कला-भवन 
को देखा आंर पाया कि अफेल राय साहब ने जिस नेपुण्य के 
माथ कलाक्ृतियों का जुटाया हे, वह सरकारी म्युजियमो में भी-दुलंभ 
है। भाई परमेश्वरीलाल न बताया कि लाखों की अपनी सम्पत्ति 
उन्होंने कला-कृतियों के एकत्र करने में व्यय की है | आजकल तो 
रात-दिन वे कला-भवन की ही चिन्ता में रत रहते हैं। 

दूसरे दिन में फिर उनके स्थान पर पहुँचा। आज की 
बठक में मेने कल की बातचीत की अआड्जला मिलाने के लिए उनसे 
प्रश्न किया - आपने गद्य-काव्य के अतिरिक्त ओर धाराओं में भी 
तो महत्त्वपूर्ण काय किया है । उस सस्बन्धः में कुछ बताने की 
कृपा कीजिये |? 

उस पर उन्होंने कहा--'मेंने गद्यकाव्य के अतिरिक्त पद्म में 
कंबल भावुक! नामक रचना ढी है । उसके पश्चात्‌ कहानियाँ 
लिखी हैं। थे कहानियाँ मुख्यतः भावात्मक ही हैं | अपनी 
कहानियों, में मु 'सुधांश! की कहानियाँ विशेष प्रिय हैं । सन्‌ 
२० के बाद आँखों की थाह' नाम का संग्रह भी तेयार किया । २६ 
से में कला-भवन के काये में लग गया । तब से में अच्छी कल्पना 
आर इच्छा होने पर भी साहित्यिक काय नहीं कर पाया । जहाँ तक 
मेरे साहित्यिक कार्य का सम्बन्ध है, रवि बाबू ने मुमे 
बहुत अधिक प्रभावित किया है। रवि बाबू को मैंने मूल बंगला से 
नहीं, बुछ अंग्रेजी के माध्यम से ओर अधिकांश हिन्दी माध्यम 
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से ही समका है। 'साधना' की धारा तो गीतांजलिः? के प्रभाव की 
है ओर उसकी अभिव्यक्ति में कोई नयापन नहीं । वह रवि बाबू 
की ही है| हाँ छायापथ' में कुछ अपना मांग मेंन खोजा है। 
खलील जिन्नान के 'मेडमेन' का 'पगला” नाम से मेन अनुवाद 
किया । उसका गद्म-काव्य दूसरे ही ढंग का है। भारतेन्द जी की 
शेली पर “हमीर”ः नाटक भी लिखा, जिसमें ४-७ दृश्यों की कमी 
हू गई । शरत के प्रभाव से एक उपन्यास के ना परिच्छेद भी 
लिखे। शाल्व! नामक महाकाव्य भी अधूरा पड़ा है। कला-भवन 
के काय ने ही इस ओर से मुझेविरत-सा रखा है, नहीं तो ये चीजें 
पूरी अवश्य होतीं |” 
कल्ञा-मवन की वात चलने पर जब मेने उनसे पृद्ठा कि 
अकेले ही आपने इतने बढ़े महत्त्व का काये कर डाला, इसका 
रहस्य क्या है ? केसे आपको चित्र और मूर्तियोँ संग्रह करने की 
ओर रुचि जाग्रत हुईं | इस पर उन्होंने बताया, “मुमे चित्रों से 
स्वाभाविक प्रेम है। मुझे ही क्या प्रत्यक बच्चे को संगीत, नृत्य 
ओर चित्र से प्रेम होता हैं। ६ वप की अवस्था से ही में चित्र 
अंकित करने लगा था। १०-११ वष तक चींल-विल्ार 
बनाता रहा | पिताजी ने इसे छुड़ा दिया तो तुकबन्दी में लग 
गया, पर प्रेम कम नहीं हुआ । वैस मरे पिताजी सुरुचि-सम्पन्न 
ओर वल्लभ सम्प्रदायानुयायी वेष्णव थे। उनका 'रास पंचाध्यायी” 
ओर भागवत” पर सहज अनुराग था। वे उनको चित्र रूप में 
कराना चाहते थे। इसके लिए चित्रकारों की तलाश की गई । 
काम भी देखा गया। वे सहसा चल बसे। मेरी उम्र तब बारह 
बे की थी | इस सम्रय उनकी अभिलापा को पूरे करने का मन 
हुआ । एक चित्रकार को 'रास पंचाध्यायी” के चित्रण का कारये 
दिया। उन्हीं दिनों मुझे तंत्र की एक पोथी मिली। उसमें कुछ 
बेवताओं के ध्याव के चित्र थे | मन में आया कि यदि सभी के 
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ध्यान के चित्र हों तो किनना अच्छा हो | यह सोचकर इस विपय सें 
काय आरस्भ भी कर दिया | यह १६०७ की वात है। उसी समय 
श्री कार्राप्रसाद जायसवाल बिलायत से बैरिस्टरी पास करके 
लौट थे | उन्होंने इगंड को राष्ट्रीय चित्रशाता की सेर! 
शीपेक एक लेख लिखा । उस लेख से संग्रहालय के रूप में चित्र 
रखने को प्रह्णा मित्रो । यह विचार भी आया कि हमार यहाँ भी 
चितरगाज्ञा हा। सत १६१० में कबकत्ता में मेरी भेंट श्री अयनीरप- 
नाथ ठाकुर से हुई । उन्‍्हांन जब मेरे चित्र संग्रह के विचार सुन 
तो कहा कि चित्रशाला का ऐसा रूप होना चाहिए, जिससे भार- 
तीय कला की रक्षा हो सक्रे | मेंस १६१० में कल्ा-भवन की 
स्थापना की | १६११ से इताड़ाबाद में विशुद्ध भारतीय शेली के 
चित्रों की प्रदशनी हुई। जिसका मेरे ऊपर ओर भी अधिक 
प्रभाव पड़ा । वहाँ से लोटकर हमन मसंग्रह-कार्य आरम्म कर 
दिया । इस प्रकार कल्ा-्भवन को नींव पड़ो । 

सन्‌ १३०२० में हमन एक संगीत-सम्मेलन भी किया | हमारा 
विचार एक एकडमी स्थापित करने का था। श्री रवीन्द्रआाग 
ठाकुर का हम उसका संरक्षक वनाना चाहत थ, लेकिन फिर विचार 
बदलकर कला-भवन को स्थिति का ही हृढ़ता देने की साची। 
पीछे जिसके कवि-गुर आजन्म सभापति रहे। पुरातस्त से भी 
हमारी स्वाभाविक रुचि है |”? 

दो-तीन दिल पहले में सारताथ का स्थुजियम भी देख आया 
था ओर एक दिन पहले कला-भवन भी । इन दोनों में मुझे बुछ 
चित्र ओर सूर्तियां ने बहुत अधिक प्रभावित किया था । लेकिन कुछ 
ऐसी भी वस्तुएँ थीं जिनकी विशेषता मेरी समझ में “नहीं 
आई थी ओर भाई परमेश्वरीज्ञाल गुप्त ने समझाई थीं । उस 
समय मुझे बिना योग्य पथ-प्रदर्शक के म्युजियम देखने बालों की 
स्थिति पर संताप हुआ था। न जाने कितने व्यक्ति इन संप्रह्य- 
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लयों का देखते हैं ओर न जाने कितना रूपया इन पर व्यय होंता 
है पर इनसे जितना लास पहुँचना चाहिए उतना नहीं पहुँचता। 
मेरी धारणा इस सम्बन्ध में यह वत्त गई हैँ कि जब तक ऐसा 
कोड़े प्रबन्ध न हो, ये संग्रहालय बन्द्र कर देने चाहिएँ ओर आधि- 
कारी व्यक्तियां को दखन की अनुमति होनी चाहिए । श्रीय्रुत 
रायपाहब जब कला-भवन की बान कहें रह थ तब भी मेरें 
मस्तिष्क में यही बातें चक्क' लगा रही थीं। मेल अपन ये विचार 
उनऊ समक्ष रखे ता उन्होंने कहा-- “आपका विचार ठीक हे। 
इसके लिए मेरी सम्मति में प्रत्येक विश्वविद्यालय में 'फेकल्टी 
आफ आट-क्रिटिसिज्म' की स्थापना होनी चाहिए, जिसमें इन 
चीजों की अनिव्राय शिक्षा दी जाय | इसके द्वारा कल्ला के प्रति 
दृष्टि उत्पन्न की जाय ओर बचपन से ही स्यूजियम के पूर्ण चित्रों 
का परिचय कराया जाय | उसका महरूच समझाया जाय तो यह 
कठिनाई दूर हो सकती है । विदेश में एसा है भी | इससे जनता 
का कला का प्रचार भी हागा ओर सांस्कृतिक दृष्टिकोण भी विस्तृत 
गा |”? 

साहित्य ओर कला की चच। काफी लम्बी हा गई थी। राय- 
साहब ने जीवन इसी क्षेत्र में लगाया है, इसलिए उनके पास 
कहने को इतना है कि कभी समाप्त न ही और पास बेठा व्यक्ति 
ऊब भी न पाय | वे आकपेक ढंग से अपनी बात कहने हैं | बात 
करते हुए वे विस्तार में चल्ले जाकर या विपयान्तर करके फिर मूल 
विपय पर लौट आते हैं। कभी-कभी विपयान्तर में जिस प्रसंग पर 
बात आरम्भ हुई हो वह छूट भी जाता है। ऐसे समय चच्चों में 
भाग लेने वाला यदि सावधान न हो तो उसकों सिल्नसिलेवार 
कोई चीज़ नहीं मिलेगी | हाँ, यदि वह सावधान हो तो फुटकर 
चीजों में ही महत्त्व की सामग्री हूँ ढ लेगा। उनकी खूबी यह है 
कि जिधर भी वे मुद़ जाते हैं, अपने मौलिक विचार देने लगते 


रे? में इनसे मिला 

3 कि के ५ 
है, जा बढ़ प्रभावित करते है। इन विचारों को जानने के 
बाद सेन उनसे देनिक जीवन और लखन-ग्रणाली के सम्बन्ध में 
प्रश्न किया “आप कब और केसे लिखते हैं ओर आपकी दिन- 
चया क्या रहती है |”! 

“पलिेखन का मरा काइ विशपष समय नहीं है | समय हो तो 
बिना बाधा के कभी भी लिखता हूँ । सवारी में, रेल में भी लिख 
लेता हूँ लिस्त समय हल्ला-गुल्ला भी मेरा कुछ नहीं विगाड़ सकता। 
हाँ, मन का पकड़ने के लिए एकान्त की मुझे विशप आवश्यकता 
होती है । पद्य-रचना के लिए तो एकान्त आवश्यक सममभता हूँ। 

लिखने के लिए चिटें बहुत पसन्द हैं। कभी-कभी रेपरों पर 
भी लिखता हूँ | कभी चिट्ठियां तक पर लिखता हूँ और तो और 
कलेंडरों के रही कागजे| पर भी लिखा है। गरज यह कि जो 
कागज मिल जाता है उसो पर लिखता हूँ। आचाये द्विवेदी जी 
के व्यक्तित्व में सी यही बात थी। यह अच्छी बात नहीं है, पर 
श्रादत का प्रश्न है। स्वयं इस आदत से परेशान हूँ । कागज नष्ट 
नहीं करता । कोई चीज लिखना आरम्भ करने पर उसे छोड़ देता 
हूँ । उस विपय में एक वाक्य कभी सूक गया दूसरा कभी । इस 
प्रकार एक ही रचना के अनक वाक्य इधर-उधर लिखे जाते हैं। 
बाद में उसे फेयर! करता हैँ। मेरे लिखने का ढंग रेलब- 
जूकरान का-सा है, जहाँ एक ही कागज पर सब तरह की चीजें 
इकट्ठी हा जाती हँ--चारं ओर से आन वाली रलगाड़ियों की 
तरह । भेरी कापी भी वड़ी खराब होती है। पेंसिल से लिखना 
मुझे विशेष अच्छा लगता है । मेरी बहुतरी रचनाओं को श्री 
शान्तिप्रिय ट्विवेदी ने फेयर किया है) उस बुराई से बचने के 
लिए एक बार १८-१२ रिम मोटा कागज भी लिया पर आदत 
तो आदत ही है। अधूरी रचनाएँ बहुत रह जाती हैं। एक पैरा- 
ज्ञाफ से लेकर पन्द्रह पेज तक की अधूरी कहानियाँ लगभग ४० 


श्री रायक्रष्णुदाप्त शेर 


होंगी। सैकड़ों प्लाट नोट होंगे यह आदत भी नहीं छूटती । 
व्यस्तता इसका प्रमुख कारण है । 

एक ओर वात हे कि यदि मुझे फिसी की शेज़ी पसन्द आ जाय 
ओर में उसे ग्रहण करना चाहूँ तो दो-चार वैसी ही कहानियाँ 
तथा अन्य चोनें लिख सऊता हूँ। प्रभातकुमा र मुखायाध्याय की 
कहानियों का मुझ पर वड़ा प्रभाव पड़ा । रधि बाबू और शरत्‌ 
का भी, “पर इनके ढंग पर लिखा नहीं ।इस विषय में मेरा 
विश्वास है कि संम्रह-व॒ुद्धि होनी चाहिए । 

दंनिक कार्यक्रम मरा अनिश्चित-सा ही रहता है। सन्‌ ८ 
से, में जब ३४ वर्ष का था दिन में खाना खाने के बाद एक घश्टा 
सोना आवश्यक हो गया है, अन्यथा तकलीफ होती है। रात को 
चार घण्टे की कमी पूरी करनी होती है। विशेष काम शात को 
ही होता है । साल में दस-पन्द्रह रातें ऐसी हं।ती हैं, जो पूरी-पूरी 
जागकर बिताई जाती हैं। अब यह छोड़ दिया है। बगीचे 
के द्वार सोन्दर्य-भावना की तृप्ति कर लेता हूँ ।” 

इस बीच रायसाहब के सुपुत्र श्री राय आनन्दकृष्ण जी भी 
आकर हम लोगों के पास बेठ गए थे । दुबल्ा-पतला शरीर, 
पर खद्दर की धोती और कुतां, सिर पर गांधी टोपी, आँखों पर 
चश्मा, जिसके भीतर से चमकती हुई आँखें उनकी दृष्टि के पेनेपन 
का परिचय देती हैं। नपी-तुली बातचीत, एक विपय पर नहीं 
साहित्य के हर विषय पर और हर लेख पर, उनकी रचनाओं के 
उद्धरणों सहित । इस युवक की प्रतिभा ने मुमें सहसा चौंका 
दिया । उसकी उपस्थिति से हमारी चचो और भी आनन्दप्रद बन 
गई । राय आनन्दकृष्णु स्वयं अच्छे लेखक हैं | इसलिए बात 
कहानी पर ही चली | राय साहब ने आधुनिक कहानी के सम्बन्ध' 
में अपना मत देते हुए कहा--“कहानी-साहिस्य की प्रगति से मैं 
बहुत सन्‍्तुष्ट हूँ। यशपाल तगड़ा लिखते हैं । एक और श्रेष्ठ 
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ज्ग्पक भ जननन्‍द्र, पर उनकी कथाक्रार के झरतने शृत्लु हो गई। 
कधादकारा मे >ग्रागग « #ै। आलत्यी। उनतात ता अपना ममस्त 
नीवल ही साहित्य के लिए ढे छा है । ही नगवनीचरण चसा 
का लेखली का 4ी से कायत ” । अगली ओर पतेशन गे ही 
पीढ़ियो मे फोड़ा पे करे इहानाफार मानता है । सियारास 
जा का था अपना ग्फ रब थि।न # । इस दाष्रि के हिखी-साहित्य 
बड़ा “सतत ८े। जब फदात-गस्यास का हय शिश्म्या ह। आज 
कहाणा ने ४£- यकाव्य व। सव्यकाब्य बना टिगा है, नाटक को 
उपन्यास वना श्या #। आज की कहानी भे वन का स्थान 
सरतलायरा छार भाव-वि-जेग गण मे ले लिया है। प्रमच 3 जी 
के रन का तनरग-परक्त कर | ता नाटझ नो लवाऋ बस जायें। 
प्रभेच हउ ने माहतय लिस्त «। प्रेम्तसन्द ने एक्र 'किस्माग।' को 
भा प्लाट उठाया " झ्वात फहानियों तथ। उपस्यास प्र/ हा गए हैं। 
इलाब*द जानो बढ़ाते बहुन 6। वलशज साहनी, अश्क, विष्णु 
मभ[कर, बननापुत, गयाकृष्ण आदि के ०४-४० नाम तो से 
है जिन्हे गुड से|कद क्लास दिया जा सकता हैं | अन्य भाषाओं 
से बंगला से रवीछ ओर ब॑ं फेस के साथ उसका सौन्दर्य चला 
गया। आजकल वुद्धेदत चसु ही पढहाँ भ्रष्ट 6 । गुजरानों में 
मुस्ण। जो न महस््वपूण कृतियों दी है | कशनियां की हि से 
शक्षणु-नारत की भावओ की कहानियाँ अच्छी हैं। इतना होने 
पर भा हिन्दी की प्रगति को देखते हुए से कह सकता हें कि 
रारद्रताथ यहाँ अवश्य गा हागा |" 

वृद्ध रुककर थे हिन्दी के अभावों की चर्चा करत हुए कहने 
लगे, “हिन्दी के पत्रों की दशा बड़ी खराब है । लगभग सभी 
धाट से चल रह है ओर उन्तका स्टेडडे भी गिर गया है। पैज्ञा- 
निक साहित्य की भी कमी है । हिन्दी-उद' का कगहा भी अभी 
बना हूँ इसके लिए मेरा सुझाव यह है कि -समस्त जद -साहित्य 
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नसागगी अन्नरों मे छप जायथ। इससे समस्या हल हो सकती है। 
आन भी वहुत से हिन्दो ने जानने वाल हिन्दू-ब्द द्वारा हीं 
हिन्दू थम की बाते जानते है। श्री बासदेवशर्ग अमग्रयाल के 
पिता आज तक रद से भीता पढ़ते है । एक बात ओर । भारतन्द, 
बालक्रपग सड् और ग्रतापनारायग मिश्र-जस लेखकों की कमी 
हमारे यहाँ झब दिखाई 3ती है, जा अच्छी नहीं | बरूचो के लिए 
कोड अच्छा साहित्य बत ह। नहीं रहा हें | 'सेक्स हाईजीनः के 
लिए बुछ प्रयत्न दोना तो नितान्‍्त आयश्यक ने | बेसे सब्र 
प्रलाकर दिदी आगे बढ़ रही है ओए ये अभाव भी शीत्र दर 
दे।गे |” यद्त कहकर वे चुप हो गए । मुझे बड़ा है। इस बात से हुआ 
कि इतने ठ्यरत हो। ६ था इर्होंने दा दिन ४-४ घरस्ट 
गुमे दिये । ह 

राय साहब पक्के सेणणप हैं, पसन्‍तु किसी समय यक्ष्मा के भूठे 
भय से डाकटरों को सत्ाह से स्थारब्य के लिए उपयागी 
सम्रककर मांस की खाने लगे थे। अब मांस-भाजन के वहुत बढ़े 
विरोधी है। बड़ी हृढ़ता से उस्हे ने मांस खाना छाड्ा आर एसा 
कि अएडा के भय में विम्कुट, केक या आइस-क्रीम तक नहीं 
खसाते। वर्षो के अपन अनुभव के आधार पर वे अन्न या फल 
का अधिक बल-बंक मानत हैं। वे राजनीति से सदेव अलग 
रहते है | गांधीवादी एस कट्टर है क्रि गांधी को अबतार मानते 
हैं। संभवतः इसीलिए सारे दोशें के बावजूद वे इस सरकार के बड़े 
समथक हैं | 

वे साहित्य, संगीत और कला तीनों के बहुत बड़े प्रेमी हैं । 
उनकी सुरूचि-सम्पन्नता भी अद्भुत है। जा चुनाव वे करते 
है, सर्वोत्कृप्ट होता है । साथ ही अच्छी चीजों पर उनका 
ध्यान बहुत ही जल्दी चल्ला जाता है। उनकी अच्छाई (सौन्दय) 
की विवेचना बहुत बारीक होती है। पहले उनमें क्रोध की 


भे$ में इनसे मिला 


सात्रा अधिक थी, पर इधर उसे विज्नकुल छोड़ दिया है ओर ऐसे 
क्षमाशील हो गए हैं कि आज के उनके शान्त स्वभाव की कोई 
कल्पना भी नहीं कर सकता था | दृढ़ता उनमे बहुत अधिक है। 
बिलायती कपड़ों का पहनना, भंग पीना, पान खाना, धृम्र पान 
आदि अनक एसी बस्नुएँ जिनका प्रकृतनन के लिए छोड़ सकना 
बहुत कठिन अथवा असम्भव है, राय साहब ने ऐसे छोड़ दीं 
कि फिर उनका नाम तक नहों लिया और जब इनका सेचन 
करने थे तो इतना कि उसको कज़्पना भी नहीं हो सकती। जैसे 
एक दिन में एक डिब्बा सिगरेट पी जाना, परन्तु सहसा जो 
छोड़ा तो सदा को ही छाड़ दिया। आज भी बिना दूध लिये 
जितनी काफी वे पी जाते है उस देखकर लोग डर जात है । 

उनकी स्मरण-शक्ति बहुत तीत्र अथात्‌ विलक्षण है। 
पूरे चालीस वर्ष बाद एक वार दिल्ली की कई गलियों में से होते 
हुए वे अपने पूववेजों के मकान में पहुँच गए थे । चित्रों के 
विषय में ता इतनी तीत्र स्मृति है कि जिस संग्रह या जिस 
विक्र ता के पास चित्र देखे, दस-दस बीस-बीस बरस बीत जानें 
पर भी आज तक उनकी याद है । उनके ब्योरे तक बता सकते 
हैं। ऐसे चित्र उन्होंने कम-सेंकम पचास हजार तो देखे होंगे 
परन्तु उनमें जितने महत्त्वपूर्ण हैं उन सबके ब्यौरे आप कभी 
भी पूछ सकते है । 

भारत-कला-भवन के कार्याधिक्य के कारण वे साहित्य-च्षेत्र 
से धीरे-धीर रिटायर हो रहे हैं। इस संस्था का उद्द श्य अपनी 
आ्रचीन कलाओं और गौरव का समुचित संरक्षण है । काशी 
जेत॑ सांस्कृतिक केन्द्र में ऐेसे स्थान की सदैव आवश्यकता 
रहेगी, भले द्वी दिल्‍ली इस ओर कितने द्वी प्रयत्न क्यों न करे * 
आज भी भारत की सांस्कृतिक राजधानी काशी ही है और 
सदेव रहेगी । राय साइब इसी भारत की सांस्कृतिक राजधानी 


श्री रायक्ृप्ण! दाल हा । 


में भारत-कला-भवन द्वारा भारतीय कला ओर संस्कृति को 
गरिसा और महिमा को अमरत्व देने का प्रयास कर रहे है। वे 
कला-भवन के लिए अपने को निछावर-सा कर चुके हैं. । यही 
कारश है कि उन्हें अहर्निश उसकी चिन्ता से अदकाश नहीं 
मिलता । अकेला एक व्यक्ति अपनी निष्ठा से बड़े-से-बड़ा काये 
कर सकता है, इसका जोता-जागता प्रमाण राय साहब द्वारा निर्मिर 
यह कला-भवन हे । 

राय साहब ऐस व्यक्ति हैं कि यदि कोई व्यक्ति उनके साथ 
रहे और यदा-कदा हुई साहित्य-चच। का लेखा-जोखा रखे तो 
अनक साहित्यिकों के विषय में ऐसी बातें पता चलें कि जिनका 
किसी का स्वप्ल में भी ध्यान न हो | उदाहरण के लिए उनके 
पास गुप्त जी के कई हजार पत्र हैं जिनमें साहित्य के इतिहास की 
बहुमूल्य सामग्री है । भाई परमेश्वरीलाल -गुप्त ने छॉटकर 
उनका संग्रह आरम्भ किया है । प्रकाश में आने पर वह अमूल्य देन 
होगी | प्रसाद जी के विपय में तो उनके संस्मरण बेजोड़ हैं ही। 
भगवान्‌ से प्रार्थना है कि इस साधक को वही शक्ति और समय दे 
कि जिससे हिन्दी-भाषा उसकी प्रतिभा का दान प्राप्त करके धन्य 
हो सके । 
अक्तूत्रर १६५१ | 
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श्री वालक्ृष्ण शर्मा 'नवीन' 
हंसराज कालिज नह दिल्ली के हिन्दी-विभाग के अध्यक्ष भाई 
प्री आमप्रकाश कलश्रप्ठ एम८ २०, पी० एच-डी० के साथ में 
हिन्दी में घिडाही कविता के अग्रदत अलमस्त”' ओर “शझककड़? 
कवि श्री वाल्कृष्ण शमा “नवीन! के निब.स-स्थान ५४ विण्डसर 
प्लंम नह दिल्‍ली जा रहा था कि रेड स्तवायर सं बीस-पच्चीस 
कदम इधर अनक सासिक तथा साप्ताहिक पत्र के सफल सम्पादक 
श्री बेजनाथसिह विनोद! मिल्न गए। उनसे पता चला कि 
नवीन जी दिनकर जी के साथ उस समारोह में सम्मिलित होने के 
लिए इन्दोर गये हुए हैं, जो श्रो बुन्दावनलाल वर्मा तथा हरिक्ृष्ण 
'प्रमी' का मध्यमारत-सरकार द्वारा मित्र पुरस्कारें के उपल्क्ष में 
हो रहा है | उन्होंन यह भी कहा कि वे आज (७ अग्रेल सन्‌ 
2६४२ को ) आने वाले भरे । मन में बुछ निराशा हुई, पर फिर 
भी एक बार उनको देख लेना उचित समझा आर हम तीनों 
उसकी कोठी में पहुँच । पूछने पर पता चला कि रात को नो 
बज व निश्चित ख्पस ञ जायँगे | हे पु 

वहाँ स चलकर हम तीनों रेड स्क्वायर में आकर बेठ गए। 
श्री विनोद जी न नवीन जी की मस्ती और तरुगाई के विपय सें 
प्रशंसा करते हुए कंहा--“हिन्दी में नवीन-जेसा मस्त कवि दूसरा 


श्री बालऊष्शा अमर जवीन' र्रध 


नहीं है । साठ बंध के लगभग उच्र है, पर आज भी जब उसे 
नंगे वहन देखता हूँ ते। ग्सा लगता है, जेल पीरूप का पुरुणम 

उसकी छाती से संचित कर दिया गया हैं। व्यक्तित्व ते। इतना 
आकप्क हू कि व्यक्ति रत्रयं उम ओर न्विचता चना जाता है। 
सवसे बड़ी वात हे विशाल हृहयता की। इसका तो मेश निजी 
अनुभव है। बक्ारों ओर रुगा[ता के इन दिनों मे जब कि मेरा 
मस्तिष्क और शरार साथ नहीं पाता भुके नवान जो न नई 
जिन्दगी दी है । उनकी कविता ओर उनके जीवन में कहीं मु 
सत्र नहीं दिखाई हता। ऐसे व्यक्ति का इण्टरव्यू लन के लिए 
प्रा4 समय अनेक्षित है ओर बह उनके पास है नहीं, क्याकि 
राजन।ति उनतेः सव समय का ले जाती है |!” 

डॉ० ओमप्रकाश जी न भी उनके व्यत्तित्व ओर कविन्व 
की महा पर अपने तिचा! प्रकट किये और धिनाद जी की वात 
का समथन किया । दोनों ने मिलकर सुझे इण्टरव्यू के विपय में 
अनक सुझाव भी दिये । सेन उन्‍हें रुल हृदय स॑ स्वीकार कर 
लिया । उसके वाद थोड़ी दर तक हम अन्य विपयों पर चचा 
करन रहे | 

लगभग आध घण्टे वाद हम दिनकर जी के निवास-स्थान 
पर गये, पर व नहीं मिले | लोटत हुए भ्रमजीवी पत्रकार संघ दिल्ली 
के मन्‍्त्री श्री जगई/शप्रसाद चतुर्वेदी से सेंट की और घर लौट 
आए | 

आज का दिन मरा व्यथ गया था। न तो किली से इंण्टरव्यू 
का समय ही. निश्चित हो पाया ओर न कोई अन्य काय हीं 
किया । मन में निराशा छा गई | नवीन जी के न मिलने का ते 
दुःखन था। भय इस बात का थाकि वे मिलेंगे तो भी 
इ ण्टरव्यू के लिए समय नहीं मिल पायगा । यह इश्टरव्य मुझे 
बड़े महँग पड़ते है ओर इस कारण कभी-कभी जी ऊच जाता है 


० में इनसे मिला 


क्योंकि पैसा खर्च करने पर भी काम नहीं हो पाता । इस स्थिति 
सें खिन्‍न मन धर पहुँचकर में सो गया। 

दूसरे दिन शास के पाँच बजे में राज कमल प्रकाशन, दिल्ली में 
येठा था। अचानक सुझे नवीनजों का खयाल आ गया । 
फोन उठाया और नवीन जी की प्रतीक्षा करने लगा । 
सौभाग्य से तब वे ही फोन पर बोल रहे थे । मेन उनसे 
अपना मन्तव्य कहा। उन्हें यह भी याद दिलाया कि जिस इण्टरव्यू 
के लिए में सम्‌ ४५ में कानउर गया था, जिसके लिए हाल में हुए 
अज-साहित्य-मंडल के अवसर पर मेंन निवेदन किया था और 
मिमके लिए कल रात नई दिल्‍ली की सड़कों को नाप आया हूँ 
वह यदि अब पूरा नहीं हाता तो मु बड़ी निराशा होगी। में सोच 
रहा था कि थे अपनी व्यस्तत्ता की वात्त अवश्य कहेंगे, क्‍योंकि 
विनोदजी का ऐसा ही अमुभव था, लेकिन जब मरी आशा के 
विरुद्र उन्होंने मुकसे यह कहा कि में कल ८॥ बजे उनके 
यहाँ पहुँच जाऊँ और बे इसके लिए पार्लियामेंट भी छोड़ देंगे 
तो मेरे आश्चये की सीमा नहीं रही। हप-विभोर होकर में कुछ 
देर ख्नोया-खोया बैठा रहा । उस समय मुझे लगा कि यदि आदमी 
के भीतर साहित्यकार है, कवि है, तो राजनीति की हजार चुड़ेलें 
उसके रस को, उसकी उदारता को, उसकी परिम्थिति-अलुभव- 
शीलता को, उसकी आडबम्वर-हीन विनम्रता को उससे नहीं छीन 
सकतीं | नवीन जी ऐसे ही कवि हैं, जिन्हें जीवन-भर राजनीति 
से पाला पड़ा है, पर चाहे वे लोह-सीखचों में बन्द रहे हों या 
सत्याप्रह के सिपाही, चाहे हड़तालों के संचालक रहे हों या 
स्थानीय राजनीतिक जीवन के कर्णंधार, पत्र-सम्पादक रहे हों 
या विधान-सभा के सदस्य, उनका रस पूर्ववत्‌ बना है और उम्र 
की मार उनके शरीर को अचीन बनाने का कैसा ही व्यूह रचे वे 
डुदय से नवीन” ही रहेंगे। उनसे सेंट का समय निश्चित ह्‌ 


श्री बाल्रकृष्ण अर्मा 'नवीन! /2 


जाने से मेरे मन पर दो दिनस छाई उदासी न जाने कहाँ 
चली गई । 

अगले दिन ठीक साढ़े आठ बजे में उनके यहाँ पहुँचा। 
आधुनिक ढंग से सुसज्जित ड्राइंग-रूम में उस समय नवीन 
जी दो महिलाओं से बातें कर रह थ। देखते ही उन्होंने मुझ भोतर 
बुला लिया । भरे ड्राइंग-रूम में घुसने ही एक महिला, जो 
सम्भमवतः नवीन जी की धमपत्नी श्रीमती सरज्ना शर्मा थीं, 
भीतर चली गई। दूसरी महिला ने एक थेले में से अपन बाग के 
आराम श्रीर लीची नवीन जी को भेंट किये और चरण स्पर्श 
करके प्रणाम सहित विदा मॉगी | नवीन जी ने उस आशीर्वाद 
देकर विदा किया | 

महिला के चले जाने के बाद नवीनजी ने एक सिगरेट 
सुलगाई और मेरे पास वाली कुर्सी पर आकर बैठ गए। उस समय 
वे ढीला पाजामा ओर कुर्ता, जिस पर सिल्करन जाकट थी, पहने 
थे, पेरों में सावर के श्वेत पठानी चप्पल थे और सिर पर टेढ़ी 
गांधी टोपी, जिसमें से एक ओर से श्वेत रेशम से रिनिग्ध 
बालों के छल्ले उनकी मुखाकृति को अद्भुत आकर्षणयुक्त बना 
रहे थे। आँखों पर चश्मा था; जिसके भीतर से रसमग्न आँखें 
लबालब भरे प्याले-सी छत्क रही थीं। सिगरेट का कश लेते 
हुए उन्होंने अनुमति दी कि में जो-कुछ पूछना चाहूँ, पूछ । 

उनकी अनुमति पाकर सबसे पहले मेने उनके प्रारम्भिक 
जोचन के विपय में कुछ जानने की जिज्ञासा प्रकट की, इस पर 
उन्होंने श्रीदेवबत शास्त्री द्वारा सम्पादित साहित्यकारों की आत्म- 
कथाएँ” नामक पुस्तक को देखने की सलाह दी, जिसमें उन्होंने अपने 
प्रारंभिक जीवन के विपय में कुछ प्रकाश डाला है। उसके अधार पर 
उनके आरंभिक जीवन का लेखा इस प्रकार है-'मेरा बाल्य-जीवन 
कैसा था, इसका मुझे अच्छी तरह पता नहीं है। कुछ घुं'धली- 
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स। स्मृतियों बच रही हैं । उसके सबके आवार पर ही में छुछ बता 
सकता हूँ । मेरा जम्म ग्वालियर राप्य के शुजालपुर पर'न के 
भयाना नामक गांव सें हुआ था। करो माता कहां करती थीं 
कि सेयगायों के बापने के, एक बाढ़ से आपने ताऊजी के घर 
से पडा हुआ था। वहाँ गायों ने कितन है| बछड्ों के शनन्‍्स 
दिया हागा। सरी जननी मन उसे। गागाला में मुझे भी जना | 
सर पिता बहुत गरोव 4 | निःसलाम न, किन्तु भगवदू-भक्त द्वाह्मण । 
अतः मेरे जन्म दे वक्त सिवा थाली बजान के ओर कुछ 
धृमपराम न हु | माब वा सीधा सादा जीवन, गरीबी 
आर अथा|भाव, ये सेर चिर परिचित मित्र 6 | मुझे थाद है कि 
जब मे कोई साढ़े तीन व५ छा था तब भरी माता मुझे गोढ़ 
में लिटाकर, सोट-मझे विहाग के म्वरों से अप्टछाप के पदों को 
गाकर मुझे लारियों सुनातेी ओर सुल्ाया करती थीं । ओर याद 
हैं अपनी अऋन्‍छ। मां का वह वास्सल्यपृण्ा मुब ओर कम्पित 
कृंठ-म्बर | 
मां गाती थीं 
पोढ़ि रहा घनश्याम बलेयाँ लें पीढ़ि रहो घनश्याम । 
अति श्रम भया वन गाव चरावत बोस परत हे घाम ॥ 
बलेया लेहों पोढ़ि रहो घमश्याम | 
कुछ बड़ा होने पर में गाँव के लड़कों के साथ ग्वला करता 
था, मक्ता आर ज्वार को बइवी लकर घर पर, खतों की मेंडों 
पर ओर जहाँ चरम चला करता था, वहाँ। खत में मे प्सिडडी 
था इसलिए कभी लवाई।न के खेल में लीडर नहीं घन सका। 
कुछ ता उम्र में छाटा होने ओर बुछ बुद्ध, होने के कारण मरी 
स्थिति यह थी कि जब ओर लड़के हो! करत थे तो में भी 'हो 
कह देता था । वाकी मर पास अपनी निज की मोलिकता 
नहीं थी । 


था बज़ ये यर्मा '"गर्वीना कर 
& ओर बड़ा दान पर सगे माता जा माप नाथद्रारगा ते 
गड़, जह। भरे पिता ओीमडचल्लमाचाय के उप्णय-्मम्प्रदाय के 
अनुयाणं हान के कारगा चले भए थे । नाथक्वार की गलियों 
आर मा दरा के विशाल प्रागण| से मे काणी ठिल तक घमा- 
चाकड़। मचाता गहा | वे दिन बड़े कष्ट के थ्र | साता-पिता ढोनों 
कट्टर बेएगत 4 | पिता जा को तो रात ठिन मया-प्रजा को छोड़ 
काई कार्य ही नहीं था। बर का काम जा-बुछ सिल जाता था 
उसी से चलता था | इसीलिए से आज मी अपल मित्रो से 
कह इढता हूँ कि संग शरीर मिन्ञान्न-गापित है, अत. मुझे संग्रह 
करने का अभिकार नही हैं ओर इस शरीर से जा-बुछ वन पढे, 
सब जत हिताब, बह होता रहे, इसों में भरा बाल्याणा हैं। 
नाथद्वारे से से बामी हिना रहा, लकिन वहाँ पढ़ाई वा कोई 
प्रबन्ध नहीं था | इसलिए परी दरदशिनी माता जी ने पिताजों 
से कहा कि यहाँ लड़का आवारा हे जायगा ओर वे मु क लकर 
ग्वालियर राज्य के शाजापुर नामऊ कम्ब मे चली आइ । यह 
स्थान राज्य का एक जिला हैं। यहाँ जीवन के ग्यारहवे वर्ष में मरी 
शिक्षा का आरम्म हुआ। 
शाजापुर में भर परस से|भाग्य से मुझे पिताजी के पुरातन 
मित्र सठ भगवानदास जी भालानी के परिधार का आश्रय मित्र 
गया । संठजी के तीनों पुत्र सर्वश्रो जमनादास भाज्षानी, 
ए्म० ए०, एल-ग्ल० बी० दामोदरदास कालाची और गापालटाम 
भाजानोी बी? ए०, बी० काम० विद्या-चिनय-सम्पन्त सत्पुरुष  ै। 
इनसे पहले ग्वालियर शज्य के प्रसिद्ध चक्षीज् है। दसरे राज्य 
के खजाछचों आए तीसरे इन्दोर की राजबुमार-मिल्स के 
सेनजर | इसमें स शत दामोदरटास जी फात्रानो की मेरे ऊपर 
विशेष कृपा रही | इन्ही की कृपा से में पढ़-लिख सका। वे भरे 
फोर्ताय और पंगंड जीवन के सखा, माग-द्शंक ओर तत््वदीपक 


2 मैं इनसे मला 


रहे | पतक्य दामू दादा (भरी ठामोदरदास जी मालानी) के साथ 
जीवन का जितना समय वीता, पंडित राम जी बलबन्त सितुल, 
स्र्तीय प० गाविस अ्यम्पक दति आईि बाल-मित्रों के साथ जा 
ऊशम मचाया वह सब ज॑वन के बनाने मे बहुत सहायक हुआ 
हैं। खेल-कूद, पढ़ाइ, राना-गाना सभी साथ-साथ होता था । पर 
इसके अलावा भी जीवन की एक डिशा है । मेरे परिवार के लोग 
चार आन महीने के मकान में रहने थ | फिर शायद आठ आने 
महीन के से रहन लग | बरसात में सकान टपकता था। रात-भर 
सोना दूभर था। में खूब खाता था । कुछ दूध की जरूरत भी 
महसूस हाती थी पर दूध के लिए पस कहाँ से आयें तब माताराम 
ने लोगों का अनाज पीसना शुरू किया। इससे जो पेस मिलते थे 
उनसे में दूध पीता था। पैरों में जूते पहनना आराम-तलबी 
समभी जाती थी, इसलिए बंदा नंगे पेरों रहता था । कपड़ों की 
कमी होन के कारण पबन्द लगे कपड़े पहनना ओर खाल में 
सिर्फ ठो धोतियों पर गुजारा करना एक मामूली और बिलकुल 
स्वाभाविक बात थी । किताबें कुछ खरीदी जाती थीं ओर कुछ 
सांगकर लीं जाती थीं । 

शाजापुर से अग्रेजी मिडिल पास करके में हाइस्कूल के लिए 
उज्जन गया। वहाँ माधव कालेज में मरी शिक्षा हुई । उज्जन 
सें दो सित्र। न मेरे जीवन में प्रवेश किया। एक थ खंडवा के 
स्व॒राज्य'-सम्पादक आओ सिद्धनाथ माधव आगरकर के छोट 
भाई, जिनको में उनके प्यार के नाम 'सन्‍्तृ” स सम्बोधित करता 
था ओर दूसरे थे ग्वालियर राज्य के पुम्तक-व्यवसायी और 
स्कूलां के इन्स्पक्टर स्व॒० मुन्शी चतुरविहारीलाल के सुपुत्र भाई 
हरिशरण, जिन्हें में उनको उनके घरेलू नाम छोटे! से 
पुकारता था। वे दोनों मुझे दगा देकर चले गए | उनकी याद में 
अब भी कर लेता हूँ । वह अजीब अल्हड़पन का जमाना था | 


श्री वालकृप्ण धर्मा नवीन! छ््पू 


पढ़ना, खेलना, ब्रड़ी-बड़ी तत्त्व की बातें करना ओर भविष्य के 
मनसृत्र बॉबना । ओर काई समस्या हमारें सामन नहीं थी। 
लेकिन में पढ़ाइ लिखाई में निहायत साधारण ओर थड क्लास 
था । स्मप्ण-शाक्ति मामूली परिश्रम, का साहा कम। कुछ सपन 
देखन ओर हवाई किल बनाने का आदि | कमबखूती है कि आज 
तक यह आइत नहीं छूटी । 
१६१६ में जब में दमवें दर्जे में पढ़ता था, एक एसा योग 
आया जिसके कारण मेरा समूचा जीवन बदल गया | लखनऊ- 
कांग्रेस होने वाली थो | लोकमान्य तिलक में बम्बई में एक 
भापण दिया, जिसमें उन्होंने लोगों को लखनऊ-कां्रेस में 
शामिज्ञ होने का निमन्‍्त्रण दिया | तिलक उन दिनों हम सबके 
हृदय-सम्राट थे । उनका भाषण पढ़कर लखनऊ जाने की तैयारी 
फी ओर दोस्तों से रुपया उधार लेकर चल दिया लखनऊ की 
तरफ । एक लोटा, एक कम्बल, एक धोती, एक डंडा, चन्द 
रुपये, यही सामान था। नंगे पर ऊनी कपड़ा एक भी नहीं । 
कानपुर पर आकर मेरा परिचय एक महाराष्ट्र सज्जन से हुआ। 
उनसे ठहरने की वात हुई । जब उन्होंने द्वोटल में ठहरने की 
बात कही तो मेंने भी उनसे ग्राथना की कि साथ ही ठहर जाते 
है । उन्होंने कहा कि मेरे एक साथी किसी दूसरे डिब्बे में 
हुए हैं, लखनऊ पर उनसे पूछने पर कुछ कहा जा सकता 
है | लखनऊ पर उन सज्जन मित्र का देखा | एक दुबला-पतला 
सौम्यतामय सुखमुद्रा वाला व्यक्ति मेरे सामने खड़ा था, निदहायत 
गौ आदमी । मेने अपनी बिथा कही तो बे राजी हो गए। 
लखनऊ में एक होटल में ६ रु० रोज किराये पर एक गन्दे से 
कमरे में हम ठहर गए । वहाँ बातचीत के सिलसिले में पता 
चलत्ला कि वे दुबले-पतले सज्जन थे श्री :माखनलाल चतुर्वेदी 
एक भारतीय आत्मा”! । उन दिनों चतुर्वेदी जी प्रभा! के 
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सम्पाइक थे और से सवा! का आहक था इसलिए उनकी रच: 
जाए पदूता रहता था । 

शाम को चनर्वेद्दा जी के साथ काग्रस-पंडाल की ओर 
गया तो बहा ग्रतात-सम्याउक्त आद्धेय गशणशशंकर म्गे विद्यार्थी 
मे भेंट हु । में समझता था झि गरश जी रक नह -कट्र , महा- 
परस्ा प्रताप की सा मा बाल, तगढ़ जवान होगे, पर गशश जी 
निकले रिहासन ही मर्म।ले, टिगन बढ के दबल-पतले शुवक । वहीं 
एक बनिय साहब तशशोफ रखल थे । लाल पगिया बाँध, 
मेले से कपद़ पहने, पक छुड्ढी लिय. नत्रों में बुद्धि का तज 
बटारे | से जहा दर था । सेल ठेखा कि चलुर्थेद्रीजी उस वनिया- 

धारी को प्रमाम कर रहे हैं | बाद में सालूम हुआ कि 
थे महानुभात स्वरनाम-धन्‍्य शी मैथिनीशरण जी गुप्त हैं। 

प्रातःकाल चतुर्वेदी जी गणणश जी के स्थान पर चलन की 
तैयारी करने लगे मुझ भी साथ चलने को कहा । में साथ हो 
लिया । गंगश जी शायद गगशशगंज के एक मकान में ठहरे 
हुए भे। उनके साथ थ उनके मित्र पं शिवनारायण मिश्र ओर 
सहाशनय काशोताथ जी । चनुर्वेदी जी ऊपर वाली कोडरी में 
ठहर ओर में नीच की कोठरी में जम गया | गणशश जी 
ने पूछा तो माखनलाल जी ने कह दिया कि एक चिद्ार्थी हें, 
आ गया हे । 

कांग्रेस देखने की चिन्ता हुई । दिन-भर दोड़-धूप करने 
पर भी टिकट प्राप्त न कर सका। शाम को गणुश जी न पूृछ्ठा 
तो परेशानी बताई । उन्होंन कहा कि स्वावलम्बन करो। दूसरे 
दिन छोटे लाट साहव कांग्र स में आने वाले थ | लागों की भीड़ 
बढ़ गई ओर मेरा प्रयत्न व्यथ । लेकिन उल दिन मेने सब्जेक्ट- 
कमेंटी में जाते हुए लोकमान्य तिलक के चरण छू लिए । डेरे 
पर लौटा तो गणंश जी ने फिर वही सवाल किया | मैंने सहज 
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बिभाय से कहा कि दिकेट तो रहीं मित्रा, पर आज ऋश्नस उस्व 
मी. लोकमान्य के चाण-स्पर्गा कर लिए । लकिन गणेश जो न 
इस पर ध्यान नहीं विया और हंस रूप) का टिकट भर हाथ 
या 'वल्थ। सैर के. दिन स्वत क्राग्रस उसी । अन्तिम दिल 
गशण जो स॑ भरी बाने हा गई । आय समान्ी दिचारं के 
ग़नाय से बुद्ध दुज्ञत करने की आदत पड़ गई थी सो गर्गशजी से 
इलमक पड़ा | घड़े तक बहस चलतों रहो | गाएश जी पर 
अनुभावतत: मेरों त्रित्नणा बट का ग्रमाव पड़ा । चनने 
समय उन्होंने कहा आपसे मिलकर बहुत खुशा हुए, इसे 
आप लाकाचार न समर्स | मर लायदा सेद्रा लिस्वत रहें | 

सटिक पाल करने के वाड पढने की सझी तो गणशश जं। का 
खयाल आया ओरसें कानपुर चल हिय्या। स्वायल्लम्बी दाकर 
पढ़न का इराइा था । लग्बन ऋ-काप्रेत ओ। कानपुर को यह 
यात्रा २ जीवन में वहुत महरतपृण। है। पहली यात्रा मे गणश 
जी, माखनलान जी आई गुरूजनां के दशन मिल, उनसे 
परिचय हुआ । दमरी यात्रा में गशशर्जी का आश्षय मि्रा 
दुनिया का एखल का अवसर मित्रा आर राजनीति तथा साहित्य 
में थोड़ा-चहुत प्रवेश करने एवं काय करने की प्रस्णा 
मिलो | 

मुझ पन्‍द्रह वर्षा तक भरद्धेय भणशशंकर जी विद्यार्थी के चरणों 
में बेंठन का, उनके नतृत्व में काम करन का, उनकी प्ररणा से 
कारागार की ओर अश्रमर होने का सोभाग्य प्राप्त हुआ है। 
में इतना ही कह सकता हूँ कि मुझे उनके सहश दूसरा आदइसी 
आज तक देखनें को नहीं मिल्रा । में इस वात पर गये करता हूँ 
कि सें नर-पारखी हूँ । एक्र निगाह में लोगें| को तोल लेता हूँ | गणेश 
जी-सा नरवर मेने आज तक नहीं देखा। उन दिनों जब मैं 
कानपुर आया तो में खाता खूब था। चालीस-चालीस रोटियाँ 


श्द में इनसे मिला 


उड़ा जाना वाएँ हाथ का खेल था । छात्रावास के सभी महाराजों 
के लिए में जू-जू था। लाग मुके अपने मेस 'रसोईघरः में लेते 
हिचकते थे गगुशनी ने ही सेरा सब प्रबन्ध किया था । लिखने 
की आर सेरी जा रुचि हुई उसका श्रेय भी पृज्यचरण गणेश 
जी का ही है। मो ता बहुत पहल स लिखने की आर रुचि थी 
पर प्ररणा गशंश जी की ही थी । अगर में यों कहूँ कि 
उन्होंने मुझ कलम पक्रड़कर लिखना सिखलाया तो अत्युक्ति 
न होगी |? 

“गणेश जी के अतिरिक्त कानपुर में आपका परिचय 
ओर किन-किन साहित्य-सेवियों से हुआ (” मैने पूछा । 

उन्हेंने कहा-- कानपुर में गणेश जी के अतिरिक्त जिन 
साहित्य-सेवियों से परिचय हुआ उनमें पं० विश्वम्भरनाथ 
शमा काशिक, वात भगवर्तचएण बम, -पं> गयात्रसाद शुक्ल 
सनेही” आदि महानुभाव मुख्य हू | ग्रताप प्रेस से सम्बद्ध 
रहने के काएण ही पूजनीय अग्रज श्री मेंथिलीशरण गुप्त, बाबू 
वृल्दापनलाज वसा, स्व० पं» बद्रीनाथ भट्ट, पं० वेंकटेश- 
नातयण तिवारी आदि मित्रों तथा बड़ां का साक्षात्कार हुआ। 
कानपुर के पुजनीय महाशय काशीनाथ (अब स्त्रगीय) और मेरे 
जिद्या-गुरुप्राफेसर आमंड एवं प्रिसिपलत डगलस का मुझ पर बहुत 
प्रभाव पड़ा हैँ । महाशय जी को तो गणंश जी तक बड़े आदर की 
इृष्टि से देखते थे | उन्होंने डन दिनों जिस तरह मेरे मस्तिष्क 
को पा पिक्‍्त्र करने में सहायता दी, वह आजीवन कृतज्ञता- 
पू्वंक स्मरण करने की वस्तु है। 

जब मेने उनसे यह पूछा कि आपकी प्रथम रचना कहाँ छपी 
ओर वह केसे लिखी गई तो बे उन्मुक्त हास्य विकीण करते हुए 
कहने लगे, “पहली कविता मैंने भाँग पीकर लिखी थी और जहाँ 
तक मुझे याद है बह श्री ज्वालादत्त शर्मा द्वारा सम्पादित 
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मुरादाबाद की 'प्रतिभा' में छपी थो। | बात यह हुई कि सब 
श्री रसाशंकर अवस्थी, स्व पं> चन्द्रिकाअसाद मिश्र, विश्वम्वर- 
थे शस। कौशिक, भगवर्तीचएण वम। आईि बुछ मित्र भाँग 

पी लिया करत थ | श्री माखनलाल चनुर्वददी भी उन दिनों चहीं 
थ | गणशशजी उन्हें खंडवा स लिया लार3। में छात्रावास में 
रहता था | माखनलाल जी का डरा गताप-प्रेस में था। एक 
दिन यार लोगों ने भग पिला दी । उसकी तरंग में मेन एक तुक- 
बन्दी लिखी । उसे अतिभा!? को भेजा तो मुख़ग्प्ठ पर छपी। 
मित्रे| का सुनाई तो उन्हें पसंद आई ओर उन्होंन समझा कि 
लिख मकता हूँ । हात-होते में कवि बन गया। लेंकिल यह 
बता दूँ कि मेंने कविता के लिए किसी से 'इसलाह! नहीं 
ली। छनन्‍दों ओर तुकों का ज्ञान था। संगीत भी मर प्राणों में 
वसा था, क्योंकि माता जी बचपन में भजनों को कभी सारंग' से, 
कभी 'कान्हडा? में ओर कभी 'असावरी' में गाती थीं |” 

इसी समय टेलीफोन की घण्टी वजने लगी । मुझे तो बुरा 
लगा ही, पर नवीन जी की मुद्रा देखकर ऐसा भान हुआ कि 
उन्हें भी इस समय टलीफोन का आना रुचिकर नहीं लगा। 
लेकिन फिर भी उन्हें उठना पड़ा | उन्होंने टलीफोन पर 
बातें कीं ओर उसे बगल वालें कमरे में रख दिया ताकि फिर 
श्रंटी बजे तो उन्हें उठना न पड़े । 

जब वे टेलीफोन स निश्चिन्त होकर आय तो मेंने उनसे 
कहा-- “नवीन जी, में तो यह अनुभव करता हूँ कि राजनीति ने 
आपकी उतनी साहित्य-सजना का अवकाश नहीं दिया जितना 
आप शुद्ध साहित्यिक होकर पा सकते थे | क्या आप शेसा नहीं 
सोचते !(?? 

नवीन जी कुछ गम्भीर दोकर चोले, “कमी कप्तो, तो मेरे 
मन में भी ऐसा आता है कि राजनीति ने एकान्त रूप: से माता 


प०७ में टनसे मिला 
सरस्वती की आराधना का अवसर नहीं दिया, लकिन जब मेने देश 
की स्पतन्त्रता को ही अपना ग्राप्तव्य मान लिया था तब से राजनीति 
से अलग केस रश सकता था ? तब राजनीति भी प्राण-दान की थी | 
अधिक एकनिप्ठा के साथ साहित्य में लगन का अथ था 
जीवन में पल्तायन-ब्रानि का स्परीकार करना आर कर्व्य सें 
विमुखग्व होना | इसलिए थे राजनीति से रहने के लिए विवश था, 
लक्तिन राजनातिक जोत्रन के परिणाम म्वरूप जेल जाने पर 
मुझे साहित्य-सजन का भी पयाम अवकाश मिला है। जल 
में हो मन सन १६०० से 'विम्मृता उमिला' लिखनी आरम्भ 
की थी, जे। बाहर आन पर ठप हो गई ओर जिसे मेन सम १६३० 
की ढाई बरस बाली सजा में पूरा किया। यह ६००-७०० 
पुष्ठो का ग्रन्थ हागा | मरे गीतों का अधिकांश जेल में ही 
लिगवा गया है |”? 

जेब-जावन के संस्मरण सुनाने का आग्रह करन पर उन्होंने 

+-'यह ता एक लम्बी कहानी है। फिर भी इतना कह 
सकता हैं कि १६०१ के दिसम्बर में जल जाना सौभाग्य की बात 
थी, क्योंकि वहाँ मर। ओ।र जयाहर भाई (प० जवाहरलाल नेहरू) का 
साथ हो गया था। में इलाहाबाद में पकड़ा गया था और ४४५ 
झन्‍्य साथियों सहित बनारस-जिला-जेल में भेजा गया था। 
वहीं दाद। कृपलानों से परिचय हुआ था। वहाँ से तबादला 
होन पर लखनऊ गया ते। जवाहर भाई का साथ हुआ जेल के 
संस्मरण बड़े आक्रपक हैं। किस तरह में तथा देवदास जवाहर 
भाई के साथ शेक्सपियर पढ़ा करते थे, किस तरह हम लोग 
रहते थे, किस तरह पृज्य टंडन जी शुद्ध में मंगफली पागकर 
मुझे ओर देवदास का वड़ वात्मल्य से खिलाया करते थे | किस 
तरह भें कप्रान बनकर जवाहर भाई ओर देवदास आदि मित्रों 
तथ। साथियां को कवायद कराया करता था आदि बातों का 


श्री वाह्मक्प्या अर्था 'नवीन' पूठ 


स्मरणा-मात्र दृदयम्राही हैं। १६३० की दो व३९ की जल-यात्रा 
तथा १६३४० और १६४० के लस्ध कारावास के भी अनेक संस्मरण 
हैं, जा एक ग्रन्थ का विषय है ।” 

जब मेन उन यह कहा कि आपकी “'विप्लव-गाथ्रन' 
कन्िता की भायता और गांवों जी की राजनीति में तो मुझे 
कहीं सत्र नहीं दिखाई देता तो इसका प्रतिवाद करते हुए उन्हेंनि 
बताया, “यह बात नहीं है! गांधों जी की प्ररणा से ही वह 
(वथिप्नब-गायन! आया है । उसका रहस्य यह हूँ कि प्रारस्मिक 
क्रांति करन को भावना सर्व-प्राही हातो है। उस समय सई 
भावना के आवेश में विचार १९ नियंत्रए नहीं रहता । नियंत्रण 
होता ता 'माता की छाती का सधु रसमय पय कालह्नकूट हो जाये'- 
जैसी पंक्ति, जिसका सीधा अय नहीं निकलता, केमे आती। 
उस समय तो केबल यही भावना थी कि नया आकाश, नई 
प्रथ्यी अर नया सानव निकले |? इसीलिए गांधीवादी परम्परा के 
विरुद्ध यह उद्‌ बाप हुआ--बद्मपि प्रर्णा गांधी जी की थी।” 

उन्होंने यह वाक्य समाप्त ही किया था कि उनके नगर 
कानपुर के दो कार्यकर्ता आ धमके। वे युवक कांग्रेस का अधिचशन 
कर रहे थे ओर उसका सभापतित्य या उद्धाटन श्रीमती इन्दिरा 
गांधी से कराना चाहते थे। इसके लिए नवीन जी टेलीफीन 
कर दें, थही उनकी इच्छा थी। नवीन जी को फिर मन 
मारकर उठना पड़ा। उन्हेंन टेलीफोन किया ओर आगंगनन्‍्तुक 
सब्जनों को, यह सूचना देकर कि ऐसे उत्सवों में भाग लेन से 
बे संन्यास ले चुकी हैं, विदा कर दिया। 

उन सब्जने। में से एक युवक न चुनाव में सस्भवतः नवीन 
जी क्री या कांग्रेस की खिलामत की थी। उसको नवीन जी ने 
क्राधभरी आवाज में डाठा। पर थोड़ी ही दर में फिर ब्यो-के- 
त्यों शान्त्र हो गए। मुझे लगा कि यह व्यक्ति क्रोध करने 


भूरे में इनसे मिला 


लायक नहीं हैं। इसका पारूप स्निश्धता को निधि बाँटता हुआ 
ही अपन वास्तविक रूप में सजता है | 
उन लागो के चल जाने के बाद मेने उत्तने एक व्यक्तिगत- 

सा प्रश्न पूछन की आजा मांगी। आज्ञा माँगत हुए से थोड़ा 
मिकका | उसें देखकर नवीन जी ने कहा, “डाण्ट हजीटेट 
आई एम एस ओपिन बुक" ( मिककोा मत, में एक खुली 
हुई पुस्तक हैं )। उनके इस आश्वासन पर मेने उनमें पूछा, 

आपको प्रम की कविताओं में मांसलता की मात्रा अधिक है। 
इसका कारण क्या है ?" 

नवीन जी ने इस तथ्य को स्वीकार करते हुए 

ए्सि-रखा! को भूमिका की निन्‍न लिखित पंक्तियाँ प्रस्तुत की:--- 
“यह ठोक हैं । परन्तु यह भी सत्य हैर्टेक्ि वहाँ सूली ऊपर पिया 
की जो सेज है, उस तक पहुँचने के लिए हमें म्ततिका के सोपान 
ही मिले है। ये इन्द्रिय-उपकरण, यह पदम्चमहाभूतात्मक देह, यह 
मन, यह प्राण ये सब भी तो मत्तिका-सम्भूत ही हैं न ? और 
इन्हीं उपकरणों के बल पर यह देह-बद्ध देंही विदृहत्व, चुद्धत्व और 
ब्राह्मीरिथति की प्राप्त करने में समथ हो जाता है| कठोपनिपत्कार 
ने कहा है, परा चः कामान अनुयन्ति वाला” बालकगण अर्थात्‌ 
निदु द्धिजन बाह्य कामनाओं से केवल-मात्र इन्द्रिय-खुखों और 
भोतिक वस्तुओं का अनुगमन करते हैं। उन्हें ही पान में अपना 
जोवन बिता देत हैं। किन्तु जो इस प्रकार केवल बहिमु सन 
जीवन-यापन करत हैं, उपनिःतकार के शब्दों में 'ते मृत्योयान्ति 
वित तस्थपाशम? बे स्वव्यापिनी झत्यु के पाश में आ जाते हैं। 
आज का जग व्रिततस्थ रुत्यो: पशम फेले हुए विस्तृत सृत्यु 
के पाश में फैसा हुआ है। बहिमु खी बृत्ति ने संसार की यह गति 
बना दी । किन्तु जो में कह चुका हूँ, इसी स्त्तिका के पुतले ने 
पक दिन बुद्धत्व, एक दिन गांधीत्व प्राप्त किया था । 


श्री बालकुष्णा शर्मा निवीनः धूरे 


यस ने गव के साथ नचिकेता से कहा था, अलित्ये द्रव्य 
प्राप्वानात्म नित्यव'--मत अनित्य द्रव्यों स ही नित्य को प्राप्त 
किया है। इसमें आश्चय ही क्या ? यदि सन्तुलित रखने से 
ये अनित्य इन्द्रियाँ मानवता को गाधीत्व ओर वुद्धत्व प्रदान कर 
सक्रती है तो मरे गीत, जो आलाचक की हाष्ट्रि में मृत्तिका की 
मरतों के लिए गाये गए गीत है, क्‍यों न करुणा, प्रम, स्वभूत- 
हित-रति ओर स्वाथ-लमर्पगा की भावना जागूत कर सके। 
उनका वह सामथ्य इस बात पर अवलम्बित दे कि में अपनो 
अनुभूति और अभिव्यक्ति में कहाँ तक सदाशयी ओर सदाश्रयी 
रहा हूँ। और इस सम्बन्ध में मेरा विनम्र मन है कि मेरी 
भावना की सदाशयता का अभाव मेरी रचनाओं में कहीं 
न मिलेगा ।” 

उन्होंने फिर एक सिगरेट सुलगाई ओर बोले, “मेरे निकट 
सत्‌ साहित्य का एक ही मापदंड है वह यह कि किस सीमा वक 
कोई साहित्यिक कृति मानव को उच्चतर, सुन्दरतर, अधिक परिष्कृत 
एवं समर्थ बनाती है। वहीं साहित्य सन्‌ है, वही साहिः 
कल्याणकारी एवं सुन्दर है जो मानव को स्नेहमय, श्रद्धा-सहित 
विचारवान तथा चिन्तनशील बनाता है। वही साहित्य सत्‌ है 
जो मानव में निरलस एवं निःस्वार्थ कमें-रति जाग्रत करता है । 
वही साहित्य सत्‌ है जो मानव को स्वे-मूत-हित की ओर प्रवृत्त 
करता है। वही साहित्य सत्‌ है जो मानव की संकुचित वृत्तियों 
को अतिक्रमित करने तथा मानव 'स्व' को विस्तृत करने में 
मानव का सहायक होता है। यह सम्भव है कि में इस कोटि 
के सत्तू साहित्य का रजन नहीं कर सका हूँ । यह भी सम्भव हे 
कि मेरे गीतों तथा मेरी कविताओं में वासना की गन्ध मिले पर 
मैं इतना निवेदन कर देना चाहता हूँ कि मेरी कृतियों कौ 
अनित्य दृव्यता? के पीछे “नित्यताः की छाया रही है।” 


५५ में इनसे मिला 


नवीन जी काफी गहराई में चल गए थे। मेन बातचोत को 
दखसरी ओर माइला उचित समझा ओर प्रश्न कर दिया, “आपको 
कविता लिखने की प्ररगा किस प्रकार होती है ओर आप केस 
लिखते है ?"! 

उन्हींन कहा-- “जहाँ तक विद्रोही कविताओं का सम्बन्ध है 
उनको प्रेरणा समाज की अवस्थाओं से सिलती है। जेस मरी 
कविता नंग भूखों का यह गाना' हैं। १६२६-३७ में सूती मिल 
के ४० हजार मजदरों न ४२ दिन की हड़ताल की थी। से उसका 
नता धा। उस समय २४-३० हजार व्यक्तियां को कानपुर की 
जनता से माँगकर खाना खिलाया। सर ब्वालाअसाद श्रीवास्तव 
न सूर्यप्रसाद अवस्थी को हमें कुचल देन क्री धमकी दी थी 
लकिन हम उसरे विजयी हुए। विजयी होन पर जन-बल का 
गुगु-गान करन बाली एक भावना जाभृत हुई ओर उसके 
फलस्वरूप उक्त कविता लिखी गई। इसी प्रकार 'जूठे पत्ते 
शीर्षक कविता है । हम लखनऊ किसी काम से गये थे। वहाँ 
हमन अमीनाबाद में खाना खरीदा। वहीं एक आदसी खाना 
सवा रहा था। उमस्तन खाकर पत्तल्न फेंकी ही थी कि एक नर नाम- 
धारी कंकालवत पुरुष ने उसे उठाकर चाटा । बस “जूठे पत्ते! 
कविता निकल पड़ी ।” यह कहते-कहत उन्होंने आबेशपूण स्वर 
में इस कविता की निम्न पंक्तियों सुनाइ:-- 

लपक चाटत जूठ पत्त, 
जिस दिन देखा मेने नर को । 


उस दिन सोचा आग लगा दूँ, 
क्यों न आज में दुनिया-भर को ॥ 


यह भी सोचा क्‍्यां न टेंट्आ 
घोंटा जाय स्वय॑ जगपति का । 


जिसने अपने ही स्वरूप को, 
हिया रूप यह घाणुत विक्ृति का ॥ 


आ बालकप्णा शग। 'गवीना धर 


कविता की इन पंक्तियों का सुनाते समय उनके कंठ में व्य नि 
का उतार-चढ़ाव एसा था जो भावों को नाढ द्वारा मूर्तिमान 
करता जाता था। जब उन्होंने ऋछोब के साथ जगपनति के टेंटुआ 
घोटन वाली पंक्ति सुनाई ता मु रोमांच हा आया। 

कविता की इन पंक्तियों का समाप्त करके वे कहने लगे, “प्रम- 
सम्बन्धी कविताओं के सम्बन्ध में भी यही बात हे। प्रम-सम्बधी 
अधिकांश रचनाओं का जन्म स्मृति से हुआ है। प्रिय का ध्यान 
आते ही गाव की प्रथम पंक्ति फूट पड़ी है ओर गीत बनना 
चला गया है| 

लिखने का ढंग एसा है कि जो कोई भी छुंद्र सामने आ गया 
उर्सी पर संथन होन जगा ओर उसकी प्रथम पंक्ति लिख ली। 
अधिक्रतर एक ही सिटिंग में लिखता हूँ। में कॉपिंग पेंसिल से 
लिखता हूँ ताकि मिटे नहों। लिखने के लिए नोटबुके खरीद 
लता हूँ। फाडण्टेन पेन से इसलिए नहीं लिखता कि यदि उसे 
खालूँ ओर बीच में सोचने लग जाऊँ ता म्याही सूख जाय 
ओर गति रुक जाय। अपनी कविता लिखकर किसी को सुनाने 
की इच्छा नहीं होती । हाँ, कोई श्रेमी आ जाय और कहे तो 
दूसरी बात है। लिखने का कोई समय भी नहीं हे । जब उमंग 
आत्ती है, लिख लेता हूँ। बात यह हे कि मर जीवन में 
नियमितता का अभाव है इसलिए नियमित लिखने का स्वभाव 
नहीं है [9 

नवीन जो बहुत दिनों से लिख रहे हैं पर उनकी रचनाओं 
के संग्रह अभी-अभी प्रकाशित होने आरम्भ हुए हैं। इसका 
कारण जानने की मेरी इच्छा थी। मैंने जब इस विपय में 
उससे पूछा तो बोले, “मेरी रचनाओं| के प्रकाशित न होने का 
कारण वेयक्तिक ही सममिये। प्रमाद, आलस्य, निद्रा, दीध॑-. 
सूत्रता आदि जीवन के अज्ञ हैं। कविताएँ पड़ी हुई हैं. तो 


पद में इनसे मिला 
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पड़ी हुईं हैं, ससुर उनकी कापी कोन करे, पेसे का अभाव होन 


के कारण उन्हें टाइप करा नहीं सकता था। ला-इतलाली, 
बे-परवाही और उपेक्षा के अतिरिक्त एक और भी वात थी और 
वह थी आत्म लघुता की भावना | सोचता था कि जब कालिदास. 
व्यास, वाल्मीकि-जैसे कवि हो चुके / तो हम किस गिनती में 
हैं। कृतियों के समय पर प्रकाशित न होने का उत्तरदायित्व इस 
भावना पर भी हे |"! 

“ल्ञकिन आपको अपनी रचनाओं से संतोष तो हुआ ही 
होगा, भले ही वे आत्मलघुता की भावना से प्रकाशित न हो 
पाई हों. ।" 

.. “तुलसी बाबा कह गए हें--.'निज कवित्त केहि लाग न नीका ।! 
मैं उनके कथन को उलखें, इतनी ध्रृष्टता तो नहीं करूँगा, पर 
इतना नो में कह दूँ कि मुझे; अपने गीतों या अपनी कविताओं 
स वह तुष्टि नहीं मिल्री जो में चाहता हूँ । जीवन में आत्म-हृप्ति 
का अभाव कदाचिन्‌ रहता ही है। यदि यह न रहे तो मलुष्य 
पृर्रकाम ही न हों जाय। हाँ, आत्मतुष्ट होने की जो गक्त आशा 
है, जो एक चटपटी है, वह जीवन को प्रमाद, आलस्य ओर 
निद्रा की व्याधियों के रहते हुए भी, चलाये जाती है। इसीलिए 
ऐसा है कि--दृचर-ढ्चर चलती जाती है मेरी दूटी गाड़ी । 

यद्यपि जजेर हुई आज मम नस-नस, नाड़ी-नाड़ी |”! 

इसके बाद समसासयिक कवियों का प्रसंग छिड़ने पर अपनी 
पसंद के कवियों के विषय में नवीन जी ने कह्या--“जहाँ तक शब्द - 
सम्मार्जना और टेकर्नीक का सम्बन्ध है वहाँ तक में समझता 
हूँ कि पं० सुमित्रानन्श्न पन्‍्च अच्छा लिखते हैं। सप्राण॒ता 
की दृष्टि से में श्री भगवर्तीचरण वर्मा और श्री दिनकर को हिन्दी के 
सबसे अधिक प्राणवन्त कवि मानता हूँ। आचारयों का जहाँ तक 
सम्बन्ध है. वहाँ तक श्री प्रसाद, श्री माखनलाल चतुर्वेदी और 


आ बालझृप्ण। अर्मा “नवीन पूज 


ओऔ गुप्त जो झगम्रज-तुल्य ह । इनका जो दान है बह तो अमाप है । 
वबतमान साहित्य इनका चिर ऋणी रहेगा। नयोंमें क्षी शिव- 
मंगलसलिंह 'सुमन', नरेन्द्र शमा। आर भवानाप्रसाद सिश्र 
में प्रतिता ओर ओज है | 

प्रगतिवादी कवियों के विपय सें नवीन जी ने कुछ नहीं कहा 
था इसलिए मेने उनसे 'आलोचना' त्रेमासिक में प्रकाशित 
धमवीर भारती द्वारा लिखित अपलक' की उम्र आलोचना की 
ओर उनका ध्यान दिलाया जिसमें भारती जी ने उन्हें ब्राउनिंग 
की कविता के आधार पर लाम्ट लं।डरः कहा हैं | इस्त पर 
नवीन जी न कहा--'बह आलाचना मेने पढ़ी है । उसके लिखे 
जाने का कारण “अपलक! की भूमिका हे । जिसमें मेने 
विज्ञानवाद ओर पग्रगनिवाद पर प्रहार किया है। साहित्यालाचन 
में इस प्रकार की जो शेल्ली चल पड़ी है वह साहित्य का 
यथाथ मृल्यांकन करने में नितान्त असम है। इतिहास की 
यथार्थवादिनी भाष्य-शैली ओर साहित्यालाचन की परिस्थिति- 
मूलक टीका-शोली एक सीमा तक हमारे ज्ञान का निखारती है । 
उनकी सीमाओं का ज्ञान हृष्टि के सन्निधान में हो तब ता ठोक, 
अन्यथा वानर कर करवाल” की उक्ति चरिताथ हा जायगी। 
आज वहीं बात हो रही है। मानव के इतिहास को, मानव की 
संस्कृति का, मानव की अभिव्यक्ति को जब तक हम मानववाद 
की दृष्टि से नहीं देखेंगे तब तक काम न चलेगा। यदि हम 
इनकी ओर पूजीबाद या समाजवाद की दृष्टि मे देखते रहे तो 
हमें चित्र का विकृत रूप ही दिखाई देंगा। आज के आलोचक 
चित्र में ऐसे ही विक्ृत रूप को देख रहे हैं लेकिन हमें इसकी 
चिन्ता नहीं है, क्‍योंकि कविता में प्राण हैं तो वह सिर चढ़े 
जादू की भाँति बोलती रहेगी फिर “यहाँ कुम्हड बतियाँ कोऊ 
नाहीं, जो तज॑नी देखि डर जाहीं !” बढ़े चल्लो जवानों |?” 


कक > 


प्र्ट् में इनसे मिला 


बढ़ चले ज्याना' नर्त्रान जा का पेटेंट वाक्य हैं ओर 
इसमें लाववाहे, उतना, मस्तों आई उनके स्वभाव की सभी 
विशद्ताएँ निद्ित 6। मेन वादों के बिदादात्मक प्रसंग को 
छइकर उनसे एक घरेलू प्रश्न वेबराहिक जीवन के सम्बन्ध में 
किया--'आप जेस जीवन-भर अनिर्केतन' ओर 'अलमस्त' रहने 
वाल व्यक्ति का वेबाहिक जीदन में अवश्य बुल्ल बन्धन मालूम 
है।त। होगा ? चिन्ता भी सवाती होगी !'! 

नवीन जो ने निग्संकोच भाव से इस प्रश्न के उत्तर में कहा-- 
“यह तो नितान्त म्वाभाविक बान हैं। बेस में पहल भी चिन्ता- 
शुत्य नहीं था। मुझे गणेश जी के परिवार की चिन्ता बराबर 
घेरे रही है । लेकिन चिन्ता के साम्राध्य में रहन पर भी आज 
तक कभों मुना अरणा का अभाव नहीं रहा ?? 

अन्त में चललन-चलते में जब मेन इनको रहन-सहन, रुचि 
ओ।ए होबों के सम्वन्ध में कुछ जानकारो चाही तो कहने 
लग--रूरी हावी कोई नहीं है। कानपुर में जब तक 
कौशिक जी जीवित थे प्रायः उनके यहाँ बेठक जमा करती थी। 
अब एसा साधन नहीं रहा, जहाँ वेठकवाजी हो और मित्रों की 
चोच लड़ें | जीवन में व्यस्तता से भी इसकी सुविधा नहीं रही । 

रूचि की बात यह है कि सात्विक परन्तु स्वादिष्ट भोजन मुझे 
प्रिय हैं। साफ कपड़े पहनने का शोक है पर धोने से नफरत है, 
शुद्ध गिलास में पाती पीने का शोक है, पर माँजने से अरुचि 
है, अच्छे बिस्तर पर सोन को इच्छा है, पर कीन बिछाए इसलिए 
खरेरी खटिया पर ही पड़े रहत हैं।” 

अन्त में मेने उनसे सस्वर कविता सुनाने का आग्रह किया । 
सम्रय वहुत है। चुक्रा था ओर उन्हें बहुत से काम करने थे। 
बातचीत भी लम्बी हो गई थी पर भरे आप्रह् का निवाह करना 
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उन्होंने उचित सप्तका ओर रश्मि-रेखा! संप्रह की प्रथम कविता 


शी बाल ण्‌ त्रमा नर्वीन धू£ 


आई यह आरूणा सकुमारों' गाकर सुनाई। संर्गीत का विधिवत 
अभ्यास उन्होंने नहीं किया. पर उनके कठ में र्दरी का स्वाभाविक 
आराह-अवराह ओर भ्वात्ि का सहज कम्पत है, निमके कारग। 

बहुत सुन्दर गा लेते है। मेरे कानी में आल तक उनके वे 
स्वर गूंज रहे है । चलते समय उन्होंन 'रश्मि-रेखा' का एक 
प्रति मुझे द। । उनसे भेंट करने के बाद आज जब में उनके 
व्यक्तिव ओर स्वभाव के बिप्य में सोचता हैँ तो भाइ श्री 
बजनाथसिदह 'विनोद' के वे शब्द मुझे याद आ जाते है, जो 
उन्‍्होंन रेड स्कवायर में नवीन जी की प्रशंसा करते हुए 
अ्प्रेल १६५२ _] 





श्री जनेन्द्रकुमार 


जेनन्द्र जी को सर्व प्रथम मेंन सन, '३६ में देखा था। हम छात्रों 

की एक छोटी सी सभा थी। जिसका नाम था “विद्यार्थी बाद- 
विवाद-सभा' । उसी में वे भाषण दने पधारे थ। उस सभा का 
सभापतित्व उस वर्ष म्वर्गीय प्रमचन्द्र ने किया था । प्रमचन्द 
जी तव सपत्नीक हमारी सभा के उत्सव में सम्मिलित हुए थे । 
मुझे याद है कि जननद्र जी से लोगों न भापण के बाद उनकी 
कृतियां क॑ सम्बन्ध में कुछ प्रश्न पूछे थे | एक सज्जन ने 'त्याग- 
पत्र' को अरणा के विपय सें ग्रश्न किया था। जिसके उत्तर में 
जैनेन्द्र जी न कहा था कि उन्हें उसकी प्ररणा हाथरस के एक 
मकान के एक कमरे सें दवी एक म्त्री की मुद्रा समित्री । उस 
समप्रय उनकी बश-भूया ओर सादगी का मेरे ऊपर भारी प्रभाव 
पड़ा था । उनके चले जाने के वाद सेने उनकी रचनाओं का 
अध्ययन आरंभ किया ओर लगभग सभी कहानियाँ और उपन्यास 
पढ़ें डाल । उनको शेल्ी आर वाक्य-विन्यास का ढंग वड़ा अट- 
पटा जान पड़ा | पर रस की छुलकन के कारण में उन्हें पढ़ता 
चला गया | एक दिन तो यह हुआ कि में साहित्य-रत्न-सण्डार 
आगरा सें बठा था कि हिन्दी-प्रंथ-रत्नाकर कार्यालय बम्बई की 
मीरोज़ वाली अज्ञमारी में से 'त्याग-पत्र' उठा लिया। एक-दो 


श्री जनन्द्रकुमार हट 


परष्ठ पढ़कर ही एसा डूबा कि वहीं उसे समाप्त कर दिया । इस 
उपन्यास की कथन-भंगिमा ऐसी आकर्प क लगी कि मित्रों का 
लिखे गए दो-चार पत्रों में उस शेली की नक्कल करने की भूखंता 
भी मेने की ! 

उसके बाद सन्‌ ३६ सें हिन्दी-अचार-काय से से गुजरात 
गया । वम्बइ-हिन्दी-विद्यार्पठ के संस्थापक-संचालक भाई भानु 
कुमार जैन के यहाँ तब हिन्दी के साहित्यकारों का जसाव रहता 
था | काई एसा साहित्यकार नहीं था जो बम्बई जाता है। और 
भानुकुमार जी के यहाँ न ठहररता हो । जनेन्द्र जी भो सन्‌! ४० मे 
शिक्षा-संशोधन-समिति की बेठक में भाग लेन के निमित्त बम्बई 
पहुँचे । मे बम्बइ-हिन्दी-विद्यापीढ में था । भानुकुमार जी ने 
जैनेन्द्र जी से मेरा परिचय करा दिया। उस समय जेनेन्द्र जी 
जितने दिन वम्बई में रहे, में बराबर उनके साथ समुद्र-तट की 
सेर को जाया करता था। उनका चिन्तक ओर दढाशनिक तब भी 
सजगथा । मुझे तब भी ओर आज भी आश्चय तो इस बात 
पर होता है कि ऐसे विचारक के हाथों 'सुनीता” 'त्याग-पत्र! 
ओर 'सखदा”-जेसे सरस उपन्यासों की सृष्टि केसे होती है ? 

सन” ४१ में आगरा सें युक्तप्रान्तीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन 
के अधिवेशन पर फिर उन्हें देखा। उन दिनों जनेन्द्र जी दिग्विजय 
करते घूम रहे थे। स्थान-स्थान पर साहित्य और भाषा की 
समस्या पर अपनी दृष्टि से विचार करना उनका काय था| इन 
समस्याओं का हल्ल वे गांधीवारी इृष्टिकोशण से रखते थे। 
साहित्यिक तथा शिक्षा-संध्याओं में “उनके भाषण बराबर होते 
थे | वह उनके नेतृत्व करा समय था | 

भ्रप में मैंने उन्हें और भी निकट से तब देखा जब वे एक 
पायिवारिक काम से आगत आए। उन दिनों वे एक हफ्ते तक 
रोज़ आतःकाल छः बजे आकर मुझे जगाते थे और हम लोग 


र में इनसे मिला 


नदी 


साथ-साथ टहलने जाते थे | मुझे; वड़ी शर्म आती थी कि में 
जल्दी उठकर उनके पास नहीं पहुँच पाता था । एक दिन जब 
मेत्र इस बिपय में कुछ कहा ते। उन्हे।न यह कहकर भेरा मुँह 
बन्द कर दिया कि किसी एक को तो पहले पहुँचना है ही, से 
पहुँचे या तुम, इसमें बात कौन सी है | एसी सरलता उनके 
जेस प्रतिफ्ता-प्रात साहित्यकारों में कम ही मिलेगी। यही नहीं 
आगरा से जान पर उन्हेंने जो मुझे एक्र पत्र लिखा था, उसमें 
उन्होंने बिनमख्रता से भेर प्रति कृतक्षता का प्रकाशन किया था। में 
ता कल्पना भी नहीं कर सकता था कि मरे-जैस सामान्य व्यक्ति 
के लिए जननद्र जी ऐसा पत्र लिखेंग । लक्िन उनकी प्रकृति ही 
ऐसी है कि वे अयन बंहृप्पन का आभास नहों होने देना चाहते 
आर यह कम आश्चय की बात नहीं है कि वे महान्‌ होकर भी 
बातचीत के समय शिशु-सुलभ बात करते हैं, फिर चाहे वह 
वात कितनी ही गहरी क्‍यों न हो । 

इतना धनिष्ट ओर पुराना परिचय होने पर भी जब सन्‌ 
१४2६ में इ्टरव्यू के लिए में उनके पास गया तो उन्होंने सफाई 
से मरे प्रश्नों का उत्तर देकर मुझे टाल दिया और इस प्रकार 
अपने को छिपा लिया । यद्यवि उन उत्तरों में चमत्कार की कमी 
नहीं थी तथापि मुझे उनसे सनन्‍्तोप नहीं हुआ था। कर भी कया 
सकता था ? उनके स्वभाव की विशेषता ही यह हैं कि वे प्रश्न- 
कता को चमत्कृत करने की चष्टा अधिक करते हैं। इसका यह 
अर्थ नहीं कि उनके उत्तएँ में तत्व की बात नहीं होती । 
तत्व की बात होती है, पर णसी कि जब तक स्वयं 
पाठक ही उल्तक भीतर न घुसे, कुछ हाथ नहीं आता । उनकी 
चिन्तन-पद्वत्ति के नियलेपन और वेचिश्य के कारण उनकी 
विचाए-जारा और भाषा दोनें में एक विशेष प्रकार का 
वैशिध्य आ गया है । 
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ल्द्ू 


इस बप जन करे महीन में फिर मिला और इश्टरव्यू लने 
का प्रताव रखा | साथ ही यह भ, कहा कि में इस बार आपने 
चमन्कारपाप उत्तरों को अवज्ञा गंभीर ओर दास उत्तर चाहता 
हैँ | इस पर पे वाल, "यह तम्हारें ऊपर निभर हें कि तुम 
मुझ क्या निकलवाति हो ? तुम चाह ता ऐसी स्थिति पैदा कर 
सकते है कि मुझे विवश क ( ढ/ अ। अर ने अनूकृत बातें निकलया 
ला। में ता अरन। आर स॑ कुछ करत का नद[ |! 

में इस वात पर सहमत हैं गया ओर ६ जूत का प्रातः काल 
सात बजे दरियागंज में उनके फेज्ञ बाज़ार के कमरे में पहुँचा ) 
यहाँ जन-ठ्र जी प्रातःकान ही निन्‍्य काय से निश्चिन्त होकर 
था जाते हैं । यहीं व लेखक को कोई रचना “डेक्‍्ट्रेट” कराते 
हैं आर यहीं साहित्यकारों से मिलते है | यह स्थान उनके घर से 
अधिक दूर नहीं हे। यहाँ व घर के बच्च। के शोर-गुल स बचने 
के लिए एकान्त समझकर आने हू, पर एकात्त उन्हें मिलता 
नहीं | कारण, यहाँ भी उनके बच्च न केवल ग्वलते है बरन्‌ 
कभी-कभी तो उनकी गोदी में भी बैठ जात हैं। जनन्द्र जी मैसे 
इन बातों के अभ्यस्त-सें हो गए हैं. इसलिए उनके कार्य में बाधा 
नहीं पड़ती | बाधा यदि पड़ती भी होगी तो व उसे ध्यान में ने 
लात होंगे, क्‍योंकि यदि ध्यान में लाते हैते तो किसी बालक को 
अवश्य मिंड़कत, जो सेने कर्भा नहीं पाया । 

हाँ, तो जिस समय में जनेन्द्र जी के यहाँ पहुँचा, 54स समय 
वे 'डिक्टेट'! करा रहे थे। मुझ देखते ही उन्होंने 'डिक्टंट! 
कराना बन्द करा दिया ओर जैसे कोई मशीन पर काम करने 
वाला मजदूर बनियान और नेकर पहनकर काम करने के लिए 
ऊपर के कपड़े फटने या-ख़राब होने के डर से उतार देता है 
बैसे ही जेनन्द्र जी ने धोती और कुता खूँटी पर टाँग दिए और 
अण्डरवियर तथा बनियान पहने हुए ही गद्दी पर आ बेठे । बात- 


59 में इनसे मिला 


चीत आरम्भ हुई 'ध्ंथ्रुग' में प्रकाशित 'सुखदा” उपन्यास से | 
उसमें तथा साप्राहिक 'हिन्दस्तान' में प्रकाशित 'विव्रत' में रस 
की कमी नहां है, एसा मंगों तरह जेननरद्र के ऋनक पाठकां का 
मत है ओर में उन आलोचकों के लिए एक जवाब मानता 
हैं जा कथाकार के नात जननद्र का मृत्य पर शाक् मनात रह ह। 
मैंने उनमें कहा--'आपन यह अच्छा किया कि इधर-उधर 
की भाग-रोड़ छेइकर लिखना शुरू कर दिया। आपके 'सुखदा! 
में 'परख” ओर “सुनीता' का रस ओर ताज़र्गी' हैं। क्‍या यह 
हाल ही में आपका सूझा है या पुरानी ही कोई कथा अब 
निकली है ??' 

नैनन्द्र जी बोल--"यह नई चं।ज भी है ओर पुरानो भी । इसके 

जन्म की भी एक कहानी हैं । आपने सत्यवतती का तो नाम सुना ही 

होगा । उसने दिल्ली में कांग्रस का बड़ा कार्य किया है । उसे सावे 
जनिक जीवन में काये करत हुए देखकए मरे मन में कुछ विचार 
उठ | सत्यवती को शहादत की तो प्रशंसा की हो जायगी पर उसके 
जीवन में क्‍्याशान्ति थीं? केवल इतनी सी बात को लेकर मेरे 
ममुखदा' उपन्यास की नींव पड़ो है। लेकिन इसका अथे यह 
नहीं कि सत्यवती का जीवन ही 'सुखदा? का आधार है | एक विचार 
मुझे मिल गया है आर उपन्यास आगे बढ़ रहा हे। जब तक 
बढ़ेगा, बरढ़ाऊँ गा; न बढ़ेगा बन्द्र कर देगा | बात यह हे कि में 
कोई साचकर ते। लिखता ही नहीं। लिखना आरंभ करता हूँ 
तो एक बात आ जातो है ओर उसी में एक अब्याय पूरा हो 
जाता है 

इतना कहकर वे चुप हो गए । मेन मन में से)चा कि ऐसे 
ही स्फुट प्रसंगों पर बात चलती रही हो फिर संक्षिप्त उत्तरों से 
ही सन्‍्तोष करना पड़गा और मेरा उहं श्य पूर्ण न होगा । इस- 
लिए मैंने जैनेन्द्र जी सं कहा कि आज तो में आपके जीवन के. 
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आरंभिक दिनो की कहानी सुनना चाहता हूँ । उसके बिना आज 
के जनन्द्र का विकास-क्रम समझना कठिन हे | इस पर जनेनन्‍्द्र जी 
ने मुझे महात्मा भगवानदी न-रचित 'मेरे साथी! पुस्तक देते हुए 
कहा कि बचपन का कुछ हाल आपको इसमें सित्त जायगा। उस 
पुरतक के आधार पर उनके वचपत की रूपरंखा इस प्रकार हे 
कि उनका जन्म सन्‌ १६०४ में हुआ था। नाम रखने वाले दिन 
पंडित न यह भ्विष्य-वार्णी की थी कि वे अपने पिता फे लिए 
भारी होंगे। इसमे वे अपन पिता की निगाहों से उतर गए थे। 
पंडितों की भविष्य-वाणी सच निकली | उनके पिता सन १६०७ 
में चल बसे | यों जैनेन्द्र जी पिता के प्यार से बंचित रहे । लेकिन 
उनके पिता कहानी कहने में बढ़ निपुण थे। सुना जाता है कि 
वे कहानी कहत-कहत सीन खड़ा कर देते थ। पिता से प्यार 
चाहे उन्हें न मिला हो पर कहानी कहने वा यह गुण अवश्य 
विरासत में मिला है| प्यार भी उन्हें कम नहीं मिला। पिता के 
न रहन पर सासा का उन्हें इतना प्यार मिला कि पन्द्रह व तक 
भरे यही नहीं समझ पाये कि मामा मामा हैं या पिता ! क्योंकि 
पिता के मरते ही वे मामा के यहाँ चले आए थे । उनकी माँ का 
व्यवहार भी उनके साथ बड़ा अच्छा था। एक बात ओर दे। 
जैनेन्द्र जी पर जितना उनके मामा तथा माँ का प्रभाव है. उतना 
ही उनकी बड़ी बहन का भी है। 

उनका असली नाम आनन्दीलाल है। जैनेन्द्र गुरुकुल का 
दिया हुआ नाम है। जिस गुरुकुल में उनकी शिक्षा हुईं वह 
हस्तिनापुर में था और उनके मामा ने ही उसे स्थापित किया था। 
तब वे सात वर्ष के थे। पढ़ने-लिखने में गोल थें। सब में शुल्य॑ 
आता था । उस समय कीं एक घटना इस प्रकार है कि उनके 
मामा ( महात्मा सगवानदीन ) ने उन्हें एक चिट्टी लिखी) उस 
चिट्ठी को पढ़कर बे रो पड़े। उसके बाद से वे कभी सैकिण्ड 
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नहीं आए । पढ़े तब भी नहीं, क्योंकि पढ़न का स्वभाव ही नहीं 
था। वैसे पड़ने में तेज्ञ बहुत थे। उच्दे तीसती कक्षा में प्रथम 
आने पर भी सिर्फ इसलिए आगे की कक्षा में नहीं चढ़ाया गया 
था कि उश्न के लिहाज सब चोश्ी कज्मा का वाझ नहीं उठा 
सकते थे | 

थे बड़े लापरबाह थे, न पदना न लिखना। मेंपू और 
शर्मले भी हद दर्ज के ७ । सबसे अलग रहते थे | स्कूल के दिये 
हुए काम में ता कमी नहीं ऋरत थे, पर शम के सार खत नहीं 
पाते थ। मंस्कृत का अक्षर तक न जानने पर भी उन्हें संस्कृत के 
संत्र हिव्ज थ । पढ़ने में ध्यान नहीं रहता था । मंदिर 
में जाते थे ता भी उन्हें अच्छा नहीं लगता था। एक बार 
मंदिर में 'आदि-पुराण' पढ़ा जा रहा था। पढने वाले थ 
स्त्रय॑ महात्मा भगवानदोन जी । जैनन्द्र जी का तब गुरुकुल 
गए एक हा साल हुआ था | पुराण में भरत वाहुब॒लि का प्रसंग 
आया ता जनेनन्‍द्र जी की आँखों सआंसझ। की धारा बहने 
लग। । बह प्रसंग उनके मन को कुछ इस तरह छू गया कि सन 
!३४ से आकार उन्हेंनि 'वाहु या बलि! कहानी लिखी। इस बीसों 
वर्ष नीचे गड़ी बात का स्मरण उन्हें अनाताल फ्र/स की थाया! पढ़- 
कर अकमस्मात हो आया। उन्हें लगा कि थाया! में जो मम है, उससे 
गहरा तत्त्व ता बाहुबलि के प्रसंग में पड़ा हैं। इच्छा थीं कि उस 
पर उपन्यास लिखे पर उपन्यास जाने कब लिवा जाता और 
कब लिया जाय इसमे सन्‌ ३४ में इस प्रसंग के स्मृति में आने 
पर उस उन्हेंन कहानी में ही अंकित कर दिया । 

गुमकुज्ञ में उनको कक्षा में आर सब साथी १२-१३ वर्ष के थे 
पर वे केवल्ल ६ के ही थे | तो भी व फस्ट आते थे । लेकिन बोलने 
ओर जिखन में कारे थे। सनी साथी बोलते थ पर उन्होंन गुरु- 
कुछ की किसी सभा में एक मिनट भी बोलकर नहीं दिया | यही 
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नहां गुरुकुल में जा हम्तालिग्वित पत्रिका आर वाल पपर! निकलने 
थे उनमें भी उन्होंने कभी एक लाइन नहीं लिखी । 

सन 7६१८ में महात्मा जी के गुरूुदुल से हटाये जाने से सब 
बिखर गया। व दिल्‍लों आ गए, जहाँ उनकी माता जी महिला- 
श्रम की संचालिका थीं। माता जी न उन्हें सास्टर बलवन्तसिह के 
पास बिजनार भज दिया । वहाँ उन्होंन प्राइवट सैटिक की 
तैयारी की । उन्‍हें मेट्रिक का इस्तहान देन से उम्र कम होन के 
कारण राका गया | इस पर थे खूब राय। आख़िर उन्हें इम्तद्ान 
में वेठन दिया गया ओर सन १६१६ में उन्होंने पंजाब से मैट्रिक 
पास किया। उस वष गाधों जी के पकड़े जाने की वजह से 
दिल्ली में गानों चली श्रे। प्ंटाबर पर गाली चलन के समय वे 
बहीं थे । 

जनन्द्रकुमार की माता जी कुशल, दक्ष आर साहसी थीं, पर वे 
उनसे बिलकुल उल्नट है। उनकी माता जी सें व्यावहारिक सुझ- 
बूक इतनी अधिक थी कि सम्‌!१० से महात्मा जं। न घर उन्हीं पर 
छे,ड़ दिया था। उनके ताना इंजीनियर थ आर भिन्न-भिन्न ग्रांतों 
में रहे थ । उनके साथ रहने ले उनकी माता जी भी बड़े उदार 
विचारों की हा गई थीं । विधवा होन के वाद उन्हेंन न केवल 
भाई की ग्रहस्थी को सँभाला वरन स्वयं भी अध्ययन किया और 
अंत में एक महिलाश्रम की संचाशिका बन गई । बे बड़ी निर्मीक 
थीं। और अपने भाई के पंजाब मारा ज्ञ-जा में पकड़े जानें पर ल्ञाट 
साहब से मिलने पहुँच गई थीं। इसी प्रकार एक बार बैतूल के 
अंग्रेज कलक्टर को राख़ी बाँवने जा पहुँचीं ओर उसके बदले 
कांम्रेस का चन्द्रा माँगन लगीं । कहूक्टर न चंदा तो नहीं दिया 
पाँच सेव अवश्य दिये थे, जो उन्होंने सवयं-संवर्कों में बाँट 
दिए। उन्दोंने सदा राजनीति में क्रियात्मक सहयेग दया ओर 
महिलाश्रम की लड़कियों की राजनैतिक कारय करने लिए प्रेरित 
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किया। वें देश और समाज की सेवा में छूब गई थीं और बड़ी 
योग्यता से घर तथा बाहर को व्यवस्था कर लेती थीं । 

एसी माता के पुत्र है जनन्द्र जी । मैट्रिक पास करने के बाद 
उनका बनारस-विश्वविशद्यालय में सजा गया। तब तक विश्व- 
विद्यालय पूरा बना नहीं था । अ्रसहयोग-आन्दालन क कारण वे 
पूरे दा बषे भी विश्वविद्यालय में नहीं रह पाए और छोड़कर 
घर चले आए | तत्र उनको उम्र सोलह साल की थी । पढ़ाई 
छोड़ ता दी लेकिन समम में न आता था कि क्या करें | लाजपत- 
राय के तिलक स्कूृन ऑंक पॉ लिटिक्स में गए, पर वहाँ भी सन नहीं 
छगा | चले आए | घमते रहे । उन्हीं दिनो वे अपनी मामी जी 
का लेकर नागपुर जात हुए जबलपुर रुक । तब 'कमेबीर' जबल- 
पुर से निकलता था । वे श्री माखनलाल चतुर्वेदी के यहाँ ठहर। 
वहाँ उन्होंन सुभद्रा जी को देखा । सुभद्रा जी को देखकर उन्हें 
छसा लगा मानो वे नीच खड़े हैं. और सुभद्रा जी हिमालय की 
घोटी पर | वे अपने को अपदायथ सानकर लड़कों में खेल तक न 
पाते थे | जब माखनलाल जो पकड़ लिये गए तब वे नागपुर गए। 
समाखनलाल जी पर जब केस चला तो सुभद्रा के साथ विल्ञासपुर 
जाता पड़ा | वहाँ कांग्रस का काम करते रहे। वहाँ से सन! २१ 
में अहमदाबाद-कांग्रेंस में पहुँचे । इधर से उनकी माता जी गईं 
ओर उनकी अपने साथ दिल्‍ली लिया लाइ । 

“इसके बाद यह हुआ कि?” जेनेन्द्र जी ने रव॒यं कहा, “कुछ 
नहीं हुआ | दिन बोतते गए। महात्मा जी की चिट्ठी लेकर एक 
महाशय माता जी के पास आए | उनको भगवानदीन जी ने छात्र- 
बूति की व्यवस्था करके कारपेश्टरी की शिक्षा दिलाई थी। माता 
जी से रुपया लेकर उन्होंने पहले चर्ख़ें, फिर कर्चे ओर फिर फर्नी- 
अर का कारखाना खोला। जनेन्द्र मालिक सममे जाते थे और 
उसमें ही भाग देते थे। स्वदेशी का जमाना था, कारखाना फला- 
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फूला | सन ?7३ में भगवानदीन जी का नागपुर से तार आया 
आर वहाँ चव दिए बह कगडा-सत्यात्रह को लड्ढाइ छिड़ो थी । 
बहाँ हमें जान क्रिन-क्िन अख़बाएं के संवाददाता का काम करना 
पड़ा । लिखने को बात हमारे लिए हावा थी पर वही सिर आ 
पड़ो तो क्‍या किया जाय ? दा बार साचन या देखने के लिए चृक्त 
न था| घटनाएँ तजी से होती थीं। रोज़ गिरफ़्तारियाँ होती थीं 
आर रोज़ कुछ-न-कुछ गुल सिलता | बात टल नहीं सकती 
ओर न देर हो सकती थो | आज का तार आज हो जाना चाहिए। 
मालूम नहीं केसे क्‍या होता होगा | धर्साट में प्रस-मसज' लिखा 
नहीं कि तार से वह दर-दुर खटखटा दिया गया। गोवन साहब 
(जो पीछे गर्वनर हुए ओर उस वक्त वहाँ के शिलाधीश थे ) उन 
तारों पर कुँमलाए रहते थे पर सीध क्या कहें । संवाददाताओं 
को एक साथ बुलाकर संकेत से उन्होंने हमें कहा | हमने कहा कि 
आपको हक है, तार रोक लीजिए। अपनी तरफ़ से हम सच ही 
लिखते हैं ओर आपको पहले दिखाने का काई सवाल नहीं उठता । 
थोड़े दिन बाद हमें गिरफ्तार कर लिय्रा गया ओर सज़ा ठोक दी 
गई । तब की जल जेल थी । गये सन ?३० में भी जेल और ३२ 
में भी पर वह स्वाद फिर न रहा | “२३ वाली जेल में डंडा-बड़ी 
ओर आड़ो बेड़ी भी मिलीं। नागपुर से होशंगाबाद-जेल भेज 
दिये गए पर संधि हो गई | सरदार पटल से सरकार का समझोता 
हो गया ओर मुश्किल से तं।न महीने की जेल काटकर रिहा हो गए 
ओर सीच दिल्‍ली आए | 

कारखाना अब फैल गया था यानी अब वह खुद पीछे 
पड़ गया था। एक दुकान आगे बढ़ आई थी। खासी आमदनी 
थी। माँ न कहा कि दुकान पर बेठा करो। बठते तो थ, पर जैसे 
अजनबी है | हमने माँ से कहा । साँ ने बनवारीजाल को बुलाया 
यह आंख फंए गए। कद्दा,; दकान हमारी है, कारखाना हमारा है| 


(2० भे 2नम सिला 


रुपये कुछ आपके थ। देकर, चुकता कर देंग।' ओर क्या होता 
समा प्रीट रही ओर हम छ्टी पा गए | सन '०७ में संगवान- 
दीन जी दिल्‍ली होत हुए रावल्पिण्डी जा रह थ। खयाल था काश्मीर 
जायेंगे । क्राश्मीर का नाम सना था जेसे स्वग का सुनते हैं | कहा, 
हस भी चलेंगे |' चल तो पढ़े पर मालूम हुआ कि पाँव-पल ही 
रावलपिणदी से आग जाने का ब्रिचार है। यह नह वात थी पर 
माचा, 'दखा जायगा ।” खयाल था कि सोचते एक हैं, होता दूसरा 
है | पर रावलपिग्डी से सचमुच पेदल चलना शुरू हो गया। 
हमने भी सासान पिए्डी छोड़ा आर साथ हो लिए। मजेदार 
अनुभव रहा । 'हंस' के आत्मकथांक! में उसी प्रवास के दो अलु- 
भव हमने लिस थ | 
“ज्ोटकर फिर खयात्त किया क्या करें? मटर गश्ती करें यह 
तोठीक ही है पर यह कुछ करना नहीं कहा जा सकता | या उसका 
सुभीता है कि अकेले हो या नाता तोड़कर अकेले बन जाओ। 
माँ के रहत ओर हालत ब-पेसा रहते घुसक्कड़ी का धन्धा नहीं 
उठाया जा सकता । एस समय हमार हाथ आचाय चतुरसेन 
शास्त्री का अन्तस्तल” पड़ गया। हमने उसी ढंग का देश जाग 
उठा था? गद्यकाव्य लिखा। उसकी प्रेरणा नागपुर में जनरल 
अवबारी का शाम्त्र-सत्याभ्रह में हुई चार साल की सज़ा से मिली 
थी | यही मेरी पहली रचना थी । “अज्ञात” नाम से वह 'कमबीर' 
को भेजी गई पर अग्रकाशित रही। 
आचाय चतुरसेन शास्त्री न॑ उस पर नोट देत हुए साखन- 
नाजल्न जी को शिखा था--'श्री जैनेन्द्र जी की पहली चीज 'कमे- 
वीर? के लिए आ रही है। आपके द्वारा इनके पार्थिव शरीर का 
परिचय सुमे हुआ था। अब तात्विक शरीर का परिचय सेरे 
द्वारा होने मैं । अभी ये नामकरण भी हुआ है । इस भी पहचान 
लें। यह वस्तु 'कर्मबीर' का एक सम्प्रण पेज खायगी। बोडर 


आ। अबब्द्रकुस(र छः 


लगाकर सज-धज से वह पेज निराक्षा छपना चाहिए। आपका 
चत्रमन ! 
आठ-दस दिन बाद एक आर रचना लिखों | चत्रसन जी 
ने उस 'विश्वमित्र' का भज दिया | पर वह दीख। नहों | विशाल 
भारत' से सतस पहल एक देवी अहिस' नासक गद्य-काव्य छुपा 
था। उस प९ न जाने केसे चतुरभेन जी का ही नाम छुपा । 
सम्पादंक की असावधान। से ही एसा हुआ हेगा। उन दिनों 
हमारी हालत यह थी कि करन-धरन का बुद्ध न था। नौकरी दे 
कोन ? बनारसीदास चतुर्वढ्ी न उम्मीद दिलाई । तब हम गाए 
नहीं | कह महींगे बाद कलकत्ता पहुँच | इस-वारह दिन कलकत्ता 
रह, पर नोकरी नहीं मिर्ला । नोट आए।? 
“लकित आप कहानीकार केसे बन ?” मेने पूछा । 
बे बोले--'मसरा कहानी लिखना केस शुरू हुआ, यह याद 
करता हूँ तो विस्मय होता है । विस्मय शायद इसलिए कि ओरों 
की वात में नहीं जानता, मरा आरम्भ किसी तेयारयीे के साथ 
नहीं हुआ । जब तक चाहता रहा कि कहानी लिखें तब तक 
साचता ही रह गया कि केसे लिखें ओर जब लिखी गई तब 
पता भी नहीं चला कि वह कहानी है। पहली जो कहानी लिखी 
गई वह यो कि एक पुरान साथी थ, जिनका व्याह हुआ था। 
भाभी पढ़ी-लिखी थीं | पत्रिकाएँ पढ़ती थीं ओर चाहती थीं कि 
कुछ लिखें, जिससे उनका लिखा छपे आए साथ तस्वीर भी छुपे | 
हम भी मन-ही-मनत यह चाहते थे। दोनों ने सोचा कि कुछ लिखना 
चाहिए। तय हुआ कि आले शनिवार तक दोनों को अपना 
लिखा हुआ एक दूसरे के सामने पेश करना होगा | शनिवार आया 
ओर दा कि उनकी कहानी तेयार थी पर हम बुछू न लिख 
सके | भाभो कुछ-त-कुछ लिख लेती और हम सोचते कि हमसे 
कुछ न होगा एक दिन घटी एक दिलचस्प घटना को हमने ज्यों- 


ज्रे में इनसे मिला 


का-त्य| कागज पर जनार डाला। जाकर सुनाया भाभी को (| वह 
बटना भाई साहब ओर भाभी को लकर थी। भाभी लजाई भी, 
मगर खुश भी हु॒ड । में मानता हूँ कि वह मेरी पहली कहानी थी । 

दसरी, तीसरी ओर चोथों-पांचवीं कहानी का बानक यों बना 
कि सन २०-२१ की गर्मा-गम वैश-सबा के बाद मेनपुरी-पढयंत्र- 
क्रस के श्री कालीचरणु शम। 75-२७ तक खाली हाथ हा गए | 
दिल्ली आए और नोकरी की तत्ाश की गई । दो जगहें मिलीं । 
तय हुआ कि जिसके मन के अनुकूल जो जगह हो, ले ले | उन 
दिनों रामचन्द्र शम। महारथी' निकालते थे। उसमे हमें डिप्टी- 
भन्त मैन द्रात जगह मिल गई | काम केवल चिट्ठियाँ लिखने का 
था । विज्ञापन भी बनाते थ | ७०) वेतन मिलता था। कहा गया 
कि दान-सावना से वेतन कम कीजिए | नौकरी छाड़ दी । उन्हीं 
दिनों महारथ। में आए श्री विजयसिह पथिक और श्री भगवान- 
दास कला । पथिकजी से काली चरण के लिए कहा तो उन्हें जैतो-पाठ- 
शाला (राजस्थान) में शशयद २४) की द्ेडमास्टरी मिल गई । उन्होंने 
तीसरी-चोथा कक्षा के विद्याथियां को लेकर “ज्योति! नाम की एक 
हम्तलिखित पत्रिका निकाली | उन्होंने कहा, 'कुछ भेजो |” उनकी 
चिट्ठी का जवाब देता ओर वद्द लम्बा हो जाता और सूम में 
जो उल्मता आँक देता लिखने का रवयाज्ञ नहीं था । कोई 
छः महीने में मित्रका वहाँ स पता कट गया । वे आए 
तो ज्योति! को प्रतियां लेने आए । उन्हें हमारे एक हितेपी 
बुजुर्ग आनन्द भिन्ञु सरस्रती ने देखा। कलकत्ता जाते हुए वे 
उस पत्रिका के अंकां को भी साथ लत गए | दो महीने बाद 
लायअं री में (विशाल भारत' के पसने उल्नटत हुए देखता क्या हूँ 
कि शी जिनेन्द्र” की कहानी छपी हैे--खल' । बम तब की बात 
न पूछिए | दिल उठताथा ओर गिरता था। जाने किस घड़ी में 
वह कहानी लिखी गई थी 'स्वलः कि अब जगह-जगह उसे छपी 


श्री जैनेन्रकूमार ज्डे 
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देखता हूँ ओर सुनता हूँ कि वह एक चीज़” है। उसके बाद 
चारी? ओर फोटोग्राफी! कहानियाँ लिखीं । कुछ दिन के बाद 
न जाने केसे एक ४) का मनीआइईएर आया । सनीआइर क्या 
आया मेरे आगे तिलस्म खुल गया | २३-२४ वर्षा को दुनिया 
में बिताऋए भी क्या तनिक इस द्वार की टोह पा सका था कि 
जिसमें से रयये का आपनागमन होता हैँ। 'विशान भा।त' के 
मनीआड र स मेरी माँ का भी कमर विस्मय नहीं हुआ ओर मु 
तो लगा कि मेरे निकम्मपन को भी कुछ कीमत है 

उसके बाद दिन्ई,-प्रचारणी-सभा(जिसको बेठके गहारथीजी के 

हा हाती थी।) में प़न के जिए कुछ कहानियाँ लिखीं । उसी 

समय मेन एक कड्ानी लिखी थी, विश-प्रेम! । उस कहानो में एक 
पब्लिक लीडर मंच पर आते है, जो भारत माता की याद 
अग्रजी में ही कर पाते है। वह कहानी श्री रामचन्द्र शर्मा ले 
ले ली । तीन-चार महीने तक न छपी तो चिन्ता हुई | पृद्ठन पर 
मालूम हुआ कि श्रीदवीअसाद घवन 'विकल! उस शुद्ध करन ले गए 
थे ओर शुद्ध करके हाल ही में भेजी है । मेन उस रचना को सम्पा- 
दक से मांगा तो उन्हेंन मुझे दे दिया। मेने सस्पादक से फहा 
कि यह रचना मुझे दे दीजिए, क्योंकि यह शुद्ध तो है पर भेरे 
नाम से नहीं छपर्गी | सम्पादक बोले-- आप ले तो जा सकते 
हैं पर वादा कीजिए कि कज्न शाम को ४ बज तक आप दृक्षरी 
कहानी द देगे ।? 

वादा करना कठिन था पर दिश-प्रेम' को उस विशुद्ध दशा 
में छूपान की मन राजी न हुआ। इसलिए वादा करके चला 
आया | शाम का खाना खा-पीकर में खाट पर लेटा पर नींद 
नहीं | कहानी की चिन्ता सिएर पर सत्रार। में तारे देखता पड़ा 
था। एसे समय मुझे नपोलियन का ध्यान आया। नेपोलियन क्या 
सफल हुआ ! क्या उसका जीवन सार्थक हुआ ? क्‍या वह तृप्ति 
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लेकर गया ? क्या उसमें अपने आदर्श को देख्वा जा सकता है ? 
इन्हीं खयालों से सका कि एक पात्र बन, जो रूपोनियन में 
अपना आदण डालकर चले । दुसरा पात्र जे। आदर्श अपने में 
एव उसके कारे से गुख्वर से हो | लेकिन दोनों में घनिष्ठता हो । 
श्सि बिचाएँं में टब-एव नींद आ गईड | सत्रेगे रात के अम्पष्ट 
विचारों का सहारा लक लिस्तन वेठा तो 'रपद्ध।' कहानी बन गई। 
उसके अन्य पात्रों के नाम रखने के लिए मेन कल्पना से काम 
लिया । हम्तिनापर रुरुकुल में नसर्फील्ड म्रामर पढ़ाई गई थी 
उममें ग्र।टा, ले,गंजा, वेजिलों आदि नाम पढ़े थे । वे नाम रख 
लिए | सिपिया फेसिली के आजार पर सिपियों नाम रख दिया ।! 
गरेबालडों दाल डिया। भजिनों को याद आई पर पवित्र समम- 
ऋर उम्त पर हाथ ने डाला । म्त्री-पात्र की जरूएत हुई तो सेरिथ 
डी नाम रग् लिया । यों कहानी बनी ओर में उस जब में रखकर 
चल दिया--गेएल । ट्राम के परेसे थे नहीं । फतहपुरी पर मुझे भाई 
ऋषभचरग मिल | फूली हुई जब से कांगजों की रील निकाल- 
क्र उन्होंने कहा- ओफ्फाह । कहानी लिखी है । कहाँ लिये 
जा रहे हो ? सेन बताया अमुक कार्यालय में लिये जा 
एा हूँ। मुझे ५) की जरूरत है। इसे देकर रुयय माँग गा । 
भाई ऋषपभचरण न सलाह दी कि से ऐसा न करूँ, क्योंकि 
इसमे कोइ लाभ नहीं होगा | उनकी बात सच थी। शमा जी ने 
अससथता दिखाई | में कहानी क्लौटाकर चला आया | वह 


कहानी सन भज दी प्रसमचन्द्र जी को | छप्रत के लिए नहीं 
दखन क लए | कहानी रसूथन्यवाद वापस ऋआा गई पर अन्त में 


नाल म्थाही से लिखा था-'प्लीज आस्क बेदर दिस इज ए ट्रांस- 
तशन ९? ( कृपाकर, पूछिए, यह अनुवाद है क्‍या ?) इस पर 
पैन कुछ न लिखा, अन्ध का भेद” नामक दूसरी कहानी भेज 
ही | उस पर प्रेमचन्दर जी का पत्र आया कि बह विशेषांक के 
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लिः संरक्षित है। बह छपी तो उसे अर नन्‍्द दला रे वाजपयो ने पद 
ओर पता लगाकर प्रशंसात्मक पत्र लिखा। उन्‍होंने झेरों कहानी 
'टरत! और परशुराम! दोनों का सम्मिलित रूर बताया था। में: 
उत्तर में शायद तुलना को ओटने से इन्कार किया, जो इन 
अच्छा नहीं लगा। 

इसी प्रकार एक कहानी ओर लिग्वी | लिखकर छोड दो । पह 
रही फिर लिखी। एस 'परस्ब' वन गई, जो महीनों पड़ो रही । आरिब 
माँसे एक रूपया माँगक्र उसे वम्ब प्रमीजी के पास भेज दिया 
बे उस छापने को तयार हो गए। शर्तों के लिए लिखा | हम कप 
जानत थ | प्रमचन्ः जो से पृष्ठा | उन्हेंन रूपया पेज कहा | वह 
लिख दिया ! वहीं प्र मचन्दर जी ने भज्ञ दिया |” 

कहानियां की चचा आगे बढ़ी तो कहानी में कक्ार 
ओर यथार्थ का प्रसंग छिड़ गया। इस विपय में जननद्र ज॑ 
ने कहा--'मिरे निकट यथाथ का उतना मुल्य नहीं जितर 
कत्पना का हैँ | बेस भी यथाथ तो कुछ है नहीं | कल्पना 
का सब खेल है। हम अपनी अन्‍्ध का भेद' कहानी को ही ललें 
जब हम पहाड़ी धीरज पर रहते. थे तब हमारे यहाँ एक अन्‍न्ध 
आता था| मरी भानजी न कहा, 'सामा, इस पर कहानी लिखो। 
कहानी शुरू तो हो गई एम ही कि वह अन्धा भिखारी आता हैं 
पर अब आगे केसे बढ़े ? आग बढ़न के लिए कल्पना को कुछ ते 
उस अग्घे के अतीत की ओर बढ़ने दिया, कुछ भविष्य की ओर 
उसके बीबी-बच्चां का अतीत गढ़ा ओर कहानी बन गई । कहाने 
इतिबृत्त ही तो है। यानी उसमें स्थिति से स्थित्यन्तर अर्थात 
कुछ जीवन की गति होनी चाहिए। काल का कुछ तनाव, कुछ 
स्पन्दन अनुभव हो । वही तो कहानी का रस है। यह घटन 
द्वारा अनुभव कराया जाय या चाह तो बिना घटना द्वारा कर 
दिया जाय | चुनाँचे ऐसी सफल कहानियाँ हैं, जिनमें खोजे 
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तो घटना तो है ही नहीं, फिर भी रस भरप्र-है। 'नोलम देश” वसा 
ही प्रयास है । उधर 'स्पद्धा/ की समची कहानी जैस इस दष्टि के 
ग्रतियादन के लिए हैं कि आदेश का किसी बाहरी वस्तु में डाल- 
कर और फिए उसके ग्रति अपना रोमांटिक सम्बन्ध वताकर चलना 
सफन्‍्त नहीं होगा बरन आदइगश का ता समान एन्र तत्पर आराधना 
ही फसदायक हो सकती हैं | अमुक आदश को बाहर मृत करके 
देखते को पढ़्ि आदमी का बना नहीं सकती, विगाड़ ही 
सकती है। आदर्श का अनुकरण करने से कुछ बनता नहीं, 
विफलता ही हाथ आती है। इसी से पात्र निकले और कहानी 
बनी | मेरे मत से उसमें चरित्र प्रधान नहीं, परिणाम और 
भाव प्रधान हैं। यथाथ के अवयब यो कहानी में पड़े ही रहते 
हू । कहानी के उपकरण उन्हीं से जुटते हैं । जैसे एक रात्तः 
कहानी में विलासपुर आता है। सुदशना आ जाती है । यह 
सुदशना वह नाम हें, जिसके साथ हमारे सम्बन्ध की बात चली 
थी, पर हमें नापास कर दिया गया । न जाने केसे घटित घटना 
ओर जीवित पात्र आकर कहानी बना देते हैं और कल्पना में 
एकरस हो जाते है | कुछ कहानियाँ तो एसी होती हैं कि जहाँ 
न यथाथ वस्तु होती हैं न कल्पना के पात्र | एक वार में संध्या- 


नन्‍्तर अकल संदान स॒ जा रहा था कि मुझे अपनी चतना पर 
यकायक बाफ सा लूस हुआ था । कहीं कुछ नहीं फिर भी डर लगा | 


से तज चलने लगा आर मरी साँस फूलने लगी। कोरा डर था 
पर भरा जान सुन्न हान लगी | भंन उसी कार डर का स्चतन 
भाव स॑ पुनः स्पशे पान के लिए एक कहानी लिख दी । उसमें न 
पात्र हैं न घटनाएँ, वातावरण है। उसमें प्राणी हैं तो प्रेत के 
सानिन्द्र जिनमें देह हे नहीं ओर व निरे भाव के बने हैं । ऐसी 
कहानियों में सोते पड़, बिछी घास, वहता पानी, सूना विस्तार, 
रुका बायु, टिका आसम्रान, सटियात्ा अँधियारा, यही जैसे 
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व्यक्तिगत संज्ञा घारण कर लेते हैं। ऐसे में धरती आसमान से 
बातें करन क्गती है आर जो अचर है वे भी मनुष्य को वाणी 
बालन लगते हैं |” 

“तो क्‍या आप एसी अयथार्थ कहानियां का ही श्र 
मानेंग ?” मेन पूछा । 

उन्हेंन कहा- “जहाँ पड़, पोधे आर चिड़ियाँ आदमी को 
बोली बोलते है, वह कहानी क्या अयथार्थ हैँ? क्या वह ऋपर 
से असंभव, इसलिए एकदम व्यथ वस्तु है। हो सकती है किसी के लिए 
असंगत और अयधार्थ । आर किसी के लिए एकदम व्यर्थ भी हो सकती 
है। डर भी ते अयथार्थ ही है,लक्रिन जा डरके सारे सर तक गया है उस 
की सृत्यु ही क्या उसके निकट उस डर के अत्यंत ग्रधाथ होन का 
प्रमाण नहीं हैँ। उस दृष्टि स में मानता हूँ कि वातावरगण-प्रधान कहा- 
नियों अनिष्ठ ओर अनुपयोगी नहीं हैं। बल्कि चूँ कि उनमें ह/ड़- 
माँस की देह नहों है, इसलिए हो सकता है कि उनकी उम्र भी शायद 
अधिक ही हो | देह मत्ये है, अमर आत्मा है | इसस जिनमें 
हैहिकता स्वल्प और भावात्मकता ही उत्कट है उन कहानियों में 
स्थायित्व भी अधिक होगा, ऐसा मानने को मेरा जी करता है । 
यही कारण है कि पुराणों की देवता ओर राक्षस वाली कहानियाँ, 
जातक-कथाएँ और इसप की पशु-पक्षियों की वाताएँ हमारे 
जीवन में फेज्कर समा गई हैं। अतः यथार्थता का आबन्धन 
ओोर अबलेप, जिस पर जितना कम हो बह कहानी समय की 
छलनी में छनती हुई उतनी ही श्रेष्ठ ठहरे तो मुझे अचरज 
न होगा |? 

“घूस दृष्टि से आप अपनी कृतियों में से किस कृति को सवबे 
श्रेष्ठ मानते हैं ?? 

“पहूँ इसके लिए कोई चुनाव नहीं कर सकता । कोमक्ञता में 
“घुनीता', सशक्तता में त्याग-पत्र', गहनता में 'कल्याणीः और 
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ताजगी में "पर! अपनी-अपनी जगह पर पसंद को जाती है. । 
जोचन देश! कम्र-ल-कफ्मसा वास्तविक हैं, ग्कम अयाम्तविक | 
इसलिए हमारे अधिक निकट है। इसकी चचा शायद ही कहीं 
हुई हा बह किसी बाहरी अपर्था का बाघ या मत देन के लिए 
नहां वना | बाग्तव उससे कुछ है हा लहीं। “श हें नॉलस का 
कन्या है तो कहीं उसके साता-पिता का आत्ास नहीं । सहस्मों 
बच से ऊपर उसको आयु सिल्री है। इस प्रकार वहाँ कुछ भी 
बाम्तविक नहीं 6 । उस कथा का साग कलेंबर मरी अपनी 
भावना से बना हैं। उसमें मेन श्रद्धा की स्थापना को है। वबुद्धि- 
व्यापार विना शक्षद्धा के सत्य की उपलब्धि में अन्त से लगड़ा ही 
उहरता ह, वृद्धि की इस सीमित साथकता ओर उसके आगे उसकी 
ब्यथता का जतलान के लिए कहानी लिखी गई व्यथ प्रयत्न! | 
उसके जवाब में यह कहानी वनों नीलस देश? । पहली में रकार 
पत्न' था तो दूसरी में 'स्थोकार पक्ष! | मे इस कहानी का अपनी 
बघुनियातो धृत्ति की परिचायिका मानना हूँ ।” 
पहले दिन हेमारी बातचीत यही समाप्त हो गई । दूसरे दिन 
उन्हेंने मुझ प्रातःकाल 5॥ बजे आन के लिए कहा । थे रहते 
हैं दग्यिगंज ओर से ठढरा था श्री क्षेमचन्द्र समन के यहाँ 
डी धीरज पर । दरिया गंज ओर पहाड़ी धीरज का फासला 
कम नहीं है | फिर मेरे सिर में ढद भी था और कुछ थकान भी 
लकिन मन ठीक ६॥ बज पहुँचन का वाह्ा कर दिया । दसरे 
दिन न जान केसे प्रातः काल ३॥ वजे ही मेरी आँख खुल गई । 
कोशिश की, पर नींद नहीं ? कुछ देर बिस्तर पर पड़ा रहा और 
अन्‍्त से विवश हाकर उठ बेठा । कुछ पढ़ा-लिखा और ठीक 
४ बज घर से तेयार होकर पंद्ल ही चल पड़ा । ६ बजत्त-बजते 
में दरियागंज जा पहुँचा ओर एक चाय को दकान पर चाय पीने 
के बहाने बेठकर उनकी प्रतीक्षा करने लगा । सवा छः बजे के 
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लगनग सैन हे ता कि जैरन्द्र जो ने सिर, बदन में कृत, थों- 
लगी पोती आर पेरो मे वाटा के सफेद फल्तीट जते पहले टहत्त- 
कर बले आ रहे 5 । मुझे अपने सप्तय का पावन्ठी पर लड़ा भत्र 
है पर मनन जी की समय की पावन्दों फे सामने मुक्त लिर 
भुक्ा लता पड़ा । 

मेन सन रख था कि जननद्र जो किताबों को वात ता दर 
आवबवार तक इसलिए नहीं पते कि उससे सोलिक चिन्तन 
विकृूत हा जाता है | बई। अजादब-म। बात हैं, क्योंकि जननन्‍द्र ज | 
का अन्ययन कम दा, ऐसा लगता नहीं हैं । पर बात 
उनके विषय में एसा ही फेल गढ़ हैं। मिय था ता इस शंका 
का समाथान कर लेना चाहा ओ।र आज की चचा इसी वियय का 
लेकर आरंभ हुई | उन्हींम उस सम्बन्ध से झुक --+ 
“पढ़ ते लता हैं अलगा7, प: सानता हू कि बह व्यसन हैं | मलिक 
चिन्तन लहीं जानता क्‍या बला हे / चिन्तन वस्तुननपफन् 
हाकर पागलपन तक पहुंच सकता हैँ, 8 व, भर बाहर का उस्नु 
परक यथाथता मिथ्या नहा है | उसकी विसुखता में सारा चिततन 
निप्फल रह जाब्रगा | बाडर से चचकर जाता कहाँ ठ। सिर्फ 
अपने का आरे। से अलग करके जाना नहीं जा सकता, आर में 
जाना जा सकता हे । इसलिए क्रेस कहूँ कि पढ़ना-हेखना 
बकार है, पर यह जरूए मानता हैं कि किताब दूसहती है, दुनिया 

ली हू । पढ़ना असल। दानया का हैं। किताबें उसमे मदद दती 
हैं। लकित अगर सत्य किताबे से समझ लिया जायगा ओर दरिया 
में सिफ झूठ तो ऐसे उपलब्धि नही होगों ओर जोवन समृद्ध न 
बनगा। आर एसा होता हैँ। सिद्ान्त-मन्थी ओर तत्त्व-शास्त्रों में 
ज्ञोग सत्य को बँधा मान लते है तब शास्त्र और इंसान का 
विरोध हो जाता है | इसलिए में किताव ओर उसके पढ़ने को 
अंतिमता नहीं देना चाहता। वह सहायता के लिए ६ इसलिए 


र० म इनस गिला 
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हू कि उसमें से पाये हुए को फिर प्रयुक्त करके देखें ओर देखें कि 
दूनिया के जीवित व्यापार में भी वह प्रमाणित हैं कि नहीं। 
तभी सानें. 'बावा वाक्यम प्रमागं' करके नहीं |? 

पढ़ने की बान चली तो मैंने उनकी रूचि के लेखकों के 
बिपय में भी पूछ लिया | इस पर वे वाल-- रुचि शायद मेरी 
पेनो नहीं है यानी सब ओर फेलो है । कुछ नाम छाँटकर कह 
देसे से श्रम भी है। सकता है पर उसकी झलक देने का भी 
दूसग उपाय नहीं हैं । डॉस्टोवम्की मुझे अच्छे लगते हैं। 
टाल्ट्टाय और शरच्चन्द्र भी प्रिय हैं । और भी अनेक नाम 
गिनाए जा सकते हैं ।.तुलना मुश्किल है, शायद रस बदलते 
जाना चाहिए । मीठा अरुछा लग सकता है पर अथा जाने पर 
नमकीन की चाह होती हैँ | यही बात सममिए 

“लेकिन यह ता आपन विदेशी लेखक ओर देश की प्रांतीय 
भाषाओं के लेखकों की बात कही । अपने हिन्दी-लेखकों में 
आपको कौन-कोन प्रिय हैं. (”? 

“्ारे क्षेत्र का मैंने खखाला नहीं है। प्रमचन्द सम्पक में ही 
आए | मेथिलीशरण का 'साकेतः और “यशोधरा? पढ़ते में विभोर 
हो रहा । सुदर्शन ओर सियाराम मु्के सदा विश्वसनीय लगे। 
अज्लेय का 'शखरः पाण्डुलिपि में ही पढ़ा था ओर उसने असर 
किया । यशपाल की रचनाएँ रस देती हैं, यद्यपि भड़काती भी 
हैं। भाषा के बारे में में अपनी अजानकारी पर खिन्‍न रहता था 
अब तो खद छोड़ दिया हैं | कंगाल को जो मिले वही उसकी 
पूँजी है । इस भाव से अब तो भाषा में चले चल रहा हूँ, लेकिन 
शुरू में इलाचन्द्र जोशी की घृणामयी” से अपना कोश भरना चाहा 
था | सन !३० में ग्रमी जी और प्रमचन्द जी जेल में कुछ 
पुस्तकें भेजते रहते थे । वहाँ बुन्दावनलाल वर्मा का 'गदू कुण्डारः 
पढ़ा था और मुन्शी का 'प्रथ्वी वल्लम! भी । दोनों पसंद आए 
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'पृथ्बी वल्लभ” न कुछ देर पकड़ रखा। मुन्शी की और भी 
रचनाएँ देवी है । अवल हैं। प्रसाद का 'चन्द्रगुप्त' भी वहीं मिला 
था ओर कंकाल? भी। चिन्तन की गहनता मिली, प्रखरता की साँग 
रह गई । काशिक जी की पुम्तके मु नहीं मिली लेकिन कहानियां 
जहाँ-त . देखता था। उनको स्वस्थ विनोद-बानि गम्मीरता में भी 
नहीं छूट पाती थी और यह बड़ा गुण था | इसी समय 
या इसी के आस-पास 'चित्रलेखा” दखी ओर उसका उठान शानदार 
छ्गा |? 

हिन्दी के कुछ ही कथाकारों के विषय में उन्हेंने अपनी 
सम्मति प्रकट की थी। इसमे मेरी दप्ति नहीं हुईं। इसलिए मेने 
अश्क, रांगेय राबव, विष्णु प्रभाकर, पहाड़ी, राधाकृष्ण, राथी 
आ।दि के +पय में उनका मत जानने की इच्छा प्रकट की । 
इन लेखकों के विषश्न में मत देते हुए उन्होंने कह्ा--“में उतना 
सावधान पाठ5 नहीं हूँ | समीक्षा को दृष्टि से भी नहीं पढ़ता । 
अश्क कहीं जायें, अपने अनुभव के आधार को नहीं छोड़ते । 
यह अच्छा है आर रचना का सार-शूम्य नहीं होने देता । रांगेय 
जी की बड़। पुस्तक कोई अब तक पढ़ने का अवसर नहीं आया | 
कहानियाँ कई देख गया हूँ । बाढ़ का समय मालूम होता है | 
बरसात थमे तब धारा किनारा ले ओर अन्दाज वँधे। विप्णु जी 
तो दिल्ली के ही हैं और उनका काफी लिखा हुआ में पढ़ता रहा 
हूँ। भावना की ओर से उन पर में निर्भर हो सकता हूँ। अच्छा 
लिख रहे हैं और मुझे उनसे आशा है। पहाड़ी तो लगभग साथी 
रहे हैं। पहाड्ों पर एक बादलों से छाया-सा-छुहरा रहता देखा 
है | कुछ वैसा पहाड़ी के साथ हो तो अचरज नहीं । उसकी भी 
शोभा है। पर वह अलग है। राधाकृष्ण को घोष-बोस-बनर्जी- 
चटर्जी के रूप से जानता आया हूँ। मौलिक हैं, ताजा हैं, 
अजेदार हैं, पर सामयिक हैं और सामयिकता में रहना क्या जरूरी 
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है? रावी का लिखा भुमे प्रिग हुआ है | उसमे ताजगी है, आमरह 
नहों, ऋटुता नहीं ओर एक स्वास्थ्य है, जो उपादेय लगता है !” 

“आर अति आधुनिक पीढ़ी के ऊथाकारो के विषय मे आप 
क्या कहते है ?!! 

“अति आधुनिक की बात करेगे, लक्रिन मुझे एक नाम 
याद आ गया रामक्ृष्ण देव गगे का | गिनती की कुछ कहा- 
निया उनकी होंगी: लेकिन एक-एक उनसे मुझे स्मरणोय लगी। 
एक हो गए है हरदयाल 'मोजी)।' । न कुछ उप्र से ही टी० बी० से 
चले गए । थाड़ा लिखा है, पर जो लिखा अनोखा है। मुफे 
उनकी बार-बार याद आती है। इतने सकाची कि क्‍या कहें / 
इसी में सब बाक लेकर नीचे से नीचे बने रहे ओर आरिर 
कुचलकर मर जाना म्वीवार कर लिया। लेकिन कडुए नहीं हुए । 
कडुवाहट जो आई, हल्के मीठे व्यग में परिणत करके कलम 
से निकालने रहे । रामचन्द्र तिवारी भी दिल्लो मे रहते हैं। पेनी 
बुद्धि है ओर पेनीं सूक । उनकी रचनाएँ में गणनीय मानता 
हूँ । उनमे एक विशेष प्रकार की वैज्ञानिक तक-संगति रहती है । 

मनन्‍्मथनाथ गुप्त को भी किसी तरह भूला नहीं जा सकता। 
मनन्‍्तव्य ऊपर न आ चढ़े तो उनसे खूब सभावनाएँ हैं। 

अति आधुनिक को सुविधा है। भागा भर आई है, मेज 
आई है। अब कहने की शै्ञी को-नर्ज को मौका है। इस मेनरिज्म 
की तरफ आधुनिकों का अधिक रुख है। शैली आप ही बनेगी। 
बनने से जो वनती है, शायद ऊपरी रहती है | मुझे यह शिका- 
यत है, ओर इसीलिए हैँ कि में स्वयं अपने को आधुनिकों से बाहर 
मानना नहीं चाहता |”! 

मैनरिज्म की बात पर मैंने उनसे कहा कि इधर आश्ञेय जी के 
शेलरः के बाद आत्मकथात्मक उपन्यासों का भी एक सिलसिला 
चल्न पढ़ा है, जिसमें श्री उदयशंकर भट्ट का वह जो मैने देखा? 


थी जैनेन्द्रकुमार दरें 
ओर डाक्टर उवराज का पर की लाज'-जैस उपन्यास आते है। 
आपका इस प्रकार के उपन्यासों के बारे में क्या मत है। इस 


विपय में जेनन्द्र जो ने कहा--'म काफी अपड़ हूँ आर आलाचक 
नहीं है फिर भी इतना कह सकता हूँ कि ये सत्र उपन्यास को 
पूरा माँग का उत्तर नहीं के त । उनसे खोज है, अध्ययन है, पर 
कहानी-उपन्यास मे पाठक कुछ उत्साह, श्रणा और रंजन भो 
चाहता ते ।'' 

अन्य उपस्यासां की चच। चलने पर उन्होंने कहा-- 
“इधर जो दूसरे उपन्यास से पढ़ पाया हैं उन्तमें 'बैशातती की नगर 
बधू' मुझे वलिप्ट मालूम हुआ हैं। 

उपन्यास की चचा और आगे बढ़ी तो सहसा मु जनेन्द्र 
जी को नारी-भावना का ध्यात आ गया। ओर उनके उनन्‍्यासों 
में चित्रित नाए के आत्मपीड़न को दृष्टि में रखकर मैंने पृछा-- 
ध्यायके उपस्यासों तथा कहानियों में सब्र नारी को आत्म- 
पीड़ित ही क्यों चित्रित किया गया हैं? बह आत्मपीक्षन भी 
एसा हे, जिसे नारो सउर्प स्वीकार करती है आर उसी में जीवन 
करी साथकता मानती है| इसका कारण क्या है ?' 

जननद्र जो ने इमका उत्तर दत हुए कहा--“बस्नुत 
असलियत सभके भोतर के स्तर में है, बाहर यहों' । घरती के 
ऊपर सब कुछु-मुन्दर हे, पर भीतर आग हैँ। असलियत में सबके 
भीतर आग ही हैे। उस आग में न सुरूर देख सकते हैं, 
न असुन्दर; न ननिक देख सकते हैं, त अनेतिक। आदमी में 
ऊपर से जितर्न। नाना प्रकार की विविधता, -विधि-निषेव हैँ, 
असल में थे हैं कया ? घरती में आग है;, पर: आग दिखती 
हीं, दिखती दे हरियार्त। । इसो प्रकार आदम। के केन्द्र में व्यथा 
या बिद्वोह के अतिरिक्त कुछ नहीं है । उसी स्वीकृति सें 
ही सप-पकार की सुन्दरता या शक्ति था कन स्व की ज्ञवता निरुख० 
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सकती है। सामाजिक, सावजनिक, राष्ट्रीय ये सारे शब्द दा 
एसा सालूम होता है कि हमारा रथ तात्कानलिक स्तर हैं। वहाँ 
तक उनकी स्थिति हैं। आग बे जात नहीं, टिकते नहीं । जब 
कम्तो भो हम मसानय्-जीवन के मूल नियम ओए , प्रतिष्ठान 
को प्रात करना चाहेंगे तो सित्राय उसके जिसे हम प्रेम कहते 
हैं, क्या पार्यंग, कहाँ पहुँचेंग ? इतनी बड़ी धरत। का सूरज की ओर 
झा लिंचाव ही घारे हुए है । एक का दूसरे के प्रति। अनेक 
का अनंफ के प्रति जा विचात्र है उप्ती मं नाना घटनाओं का 
जन्म होता है| इस खिंचाव को समफने से सैक्स का क्षेत्र कहाँ 
अज्ग रद जाता हे ? वह मानव्रीय हो जाता है। इस भूल खिंचाब 
की जब लगिक कहते हू तब में तृप्त नहीं हा पाता, न सहमत 
हो पाता हैं । लेंगिक पलेनल ओर दो व्यक्तियों के बीच का 
सम्बन्ध है | यूनिवर्सल नहीं है। कज्ञा. ओर संस्कारिता सबको 
इम्पसंनल तक उठाने में हेँ।'! 

उन्होंन यह वाक्य सम्राप्त ही किया था कि उनके छोटे पुत्र 
नाश्ता लेकर आ गर | जनेन्द्र जी बेस घए से नाश्ता करके 
ही कार्यालय में आते है और दोपहर का भोजन यहाँ करते हैं 
लेकिन मेरें कारण-बे बिना नाश्ता किये हो टहलकर सीधे इंधर 
आ गए थे इसलिए नाश्ता यहां आया था। नाश्ते में दो पतले: 
से पराँठे, एक आम के आचार की फॉँंक ओर डेढ़ पाव दूध के 
अज्ञावा ओर कुत्र नहीं था। नाश्ता ही नहीं, उनका भोजन 
भी अत्यंत सादा रहता है। दाज्ा-चातल्ल ओर रोटी ही उनका 
दोपहर का मोजन है | बहुत हुआ तो दही या रायता हो गया। 
चाय आदि का उन्हें शौक नहों है | अत्याहायरी भी वे बहुत हैं । 
हाँ, सुरुचि ओर शुचिता का ध्यान वे अवश्य रखते है। नाश्ता 
करने से पहले उन्होंने डेढ़ पाव दूध और मँगाया और मुमे 
भी नाश्ते में शामित्ष कर लिया । नाश्ता करते समय मैंने उनसे 
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भोजन ओर वेश-भूया में सादगी का मछ्त्व देने का कारण पृद्धा 
तो बोलें--/दानों में पराधीन हूँ ।”? 

“पराधीनता कैसे (? मेने पूछा । 

वे सरल भात्र से वोले-- भोजन जो बनाता है वह देता है। 
जेसा दता है, ठीक है। कपड़े भी वही देता है। महँगे हा जायें तो 
उनमें लगने को पेसा कहीं स कटकर आप ? उसकी आवश्य- 
कता क्या ? हाँ, खटदर पहनता हैँ ओर बह मँहगा होता है, पर 
इसके लिए तो में अपने को क्षम्य समम लेता हूँ अगरचे पैस से 
स्रीदकर पहना जाने घाला असलञ्ञ में दर है नहीं |!” 

यहीं जब मेने लिखन के ढंग, दिनचयां ओर हॉवी के सम्बन्ध 
में पूछा ता कहने लग-- 'परख” ओर वात्तायन”! की कहानियाँ 
स्वयं लिखी है। बाद की पएक-ठो कहानियां को छोड़कर सब 
लिखाई गई हैँ। मरा लिखना दूसर पर निर्भर है, मुझ पर नहीं। 
दूसरा कहे कि लिखानी हैं तो हो सकता है कि लिखा ले जाय । 
लिखने बाले को में हकप्र तो नहीं दे सकता ओर उसकी सविधा- 
असुविधा के अबीन मुर्के रहना पड़ता है। पेस के वन पर लिखने 
वाले की उद्यतता मोल ली जा सकती है, पर अनुमति यदि हृदय 
सेनहोंतो में कया करूँ ? कितना भी पेसा दा उसके जोर से 
आदमी को मशीन नहीं बनाया जा सकता । 

दिनचर्या मेरी कुछ नहीं है। नियमित कोई कार्य नहीं | किसी 
तरह सवेरे फ्रों शास कर देना ही मेरा काम है। हॉबी भेरी है 
डे-ड्रीमिंग ( दिवा स्वप्न ) | जेसे अफस का आनन्द अ्रफीम न 
खाने वाला नहीं जान सकता वेसे ही कमठ लोग 'डे-ड्रीमिंग! का 
मजा नहीं ले सकते !” 

व्यक्तिगत ओर घरेलू जीवन से बातचीत हटकर फिर साहित्य 
पर आई तो मैंने उत्से राजनीति, समाज और साहित्य पर उम्तके 
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द्वारा लिखे गए निनन्धे। के विपय में प्रश्न क्रिया-' आपने निबन्ध 
क्‍यों लिग्व हैं, जब कि कहानी-जसा अभिष्यक्ति का मार्मिक 
१ 


माध्यम आपके पास मे जूद दे ! 

उनका उत्तर था-- 'हसके बार में से क्या कहूँ शठझ द्वारा 
बात करने का माह हैं, उसमें से निबन्ध या ग्रवन्ध की स्ाष्टि होती 
हैं। चित्र की व्यंजना द्वारा अभिक सक्षम आर म्रवाहशोल आक- 
लगन किया ला सकता है. उसमें स कथा की रचना हो जाती है । 
हो चीज मरी समझ में आती ह-दिल ओर टदिमादा । शायद 
कुछ इनके अनुसार उन अभिव्यक्तियों के प्रकार से भा भेंद्र ह्वता 
है।। पर उस भेद के तच्थ-क्ञान में जाना तो काम आपका है, मेरा 
ता बह नहीं हूं । है 

इसके बाद साहित्यिकों की उयनीय आशिक स्थिति की बात 
चतती, जिस पर वे कइन लगे-- "हरिदवा र-समो तन में साहित्यिक 
की सहायता का एक प्रस्ताव था। माखनताल जी न मुकभेस 
बोलने के लिए कदा । बहुत आतनह करन पर में वोलन के लिए 
खड़ा हुआ ओर सन कहा कि में इस प्रस्ताव के खिलाफ बोले गा | 
उस समय मेने इस बात पर ज़ोर दिया था कि पस की सहायता 
कुछ नहीं है | साहित्यकार की सबसे बड़ी सहायता तो यह है कि 
जनना आए साकार साहित्यकार के दान को स्वीकार कर, उसकी 
अनुभूति से चेवना का माय आन करें, स्च्छित आत्म-पीड़न से जो 
प्रकाश मित्रता है, उस प्रकारा को स्वीकार करें । कारण, आप जिससे 
रूपया लायैंगे, वह रुपया देगा, अपना मोह नहीं देगा । उस मोह के 
कारण अथ-दान के रास्ते वह ऊपर बेठना चाहेगा। महादेवी जी 
की साहित्यकाए-संसलद्‌ सरकार से रुपया लेकर खेरात या आश्रय 
बॉँट सके तो बहू स्व॒तन्त्र लोग के स्वाभिमान को क्‍या बढ़ायगी ? 
गर्जी लोग आस-पास प्रिंगे और उससे उलमन पेदा होगी। 
पुरम्कारों से प्रतिमा पुरस्कृत नहीं होती । देश और सरकार 
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खुद मुश्किल में है| मपया जो हुकूमत के पास है या जिसके 
पास है, उसका नहीं वह मिहनतियों का हैं। लोटकर वह, उन्हीं 
को जाना चाहिए | बीच में उसका लकर अपना मान उठन 
बाल लाग चाहे सरकार्ए हों. चाहे लखक हों, चाहे सेठ हों 
अनधिकृत काम करत है। लचख्क को रइस हाोत देखना से नहीं 
चाहता । इसमें समस्या नहीं सुलकेगी। इतन दरिद्र पढ़े है 
अधभाव पद है, चन्‍नहाल पड़ हे; उनको तरफ पीठ देकर लखफ 
क्या यह चाहते हैं कि वढ़े-बढ़ महला और स्वशहालों की तरफ 
मुह रखे। में समकता हूँ, इसका समाधान स्वेज्छित दरिद्रता 
में है। लेखक उसी तरह का ब्ाह्मण और फक्रीर बन जाय, तब 
दुछ आशा है । 

“तो फिर साहित्य के सहार कैसे जिया जाय ?" 

“जिया जा सकता है इस अथ में कि वह पढ़ा जाता है 
ओर काफी लाग उसके लिए चाव रखते हैं। वे लोग साहित्य- 
कार को अवश्य जिन्दा रखेंगे। जब एक व्यक्ति में दस हजार 
व्यक्ति रुचि रखते हैं तो वह कैसे मरेगा। आज की परिस्थिति 
तो इसलिए है कि लेखक ओर पाठक के बीच विपम सामाजिक 
जीवन है । हजारे। पाठकों का प्रम-भाजन होते हुए भी अगर 
किसी लेखक को अभाव में रहना पड़ता है तो यह जोता-जागता 
प्रमाण है इस बात का कि समाज-रचना और अथ-र्वना सही 
नहीं है । सहज म्नेह और सहानुभूति के प्रवाह को नप्ट करके वह 
जी रही है। यह हालत अधिक नहीं सही जायगी। मनुष्य की 
अन्तस्थ सहानुभूति अपने लिए सार्ग निकाले बिना रहेगी नहीं । 
बीच में खड़ी अड़चनों को आगे-पीछे गिरना होगा, यह अवस्था 
अुमसे छूटती नहीं ।” 

सम्ताज की विपम स्थिति की बात चलने पर मेंने नहे समाज- 
रचना के लिए कम्युनिज्म का उल्लेख किया तो वे बोले--“आज 
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म 


की मुख्य चिन्ता जिलाये रखने की है और इसका जिम्मा लेता 
है कम्युनिज्म। लेकिन जब रोटी-कपड़ की चिन्ता न रह 
जायगी तव कम्युनिज्म की भी चिन्ता न रहेगी। आज रोटी-कपड़ 
की बहुतायत से अधिक चिन्तन की शुद्धि की आवश्यकता है। 
रोटी-कपड़ की बहुतायत में से महान चिन्तन पदाहीता ठीख़ता 
नहीं है। लखपती, करोड़।ती ऊँच विचार के लिए कब प्रसिद्ध 
हुए हैं। आदमी का चिन्तन इसी शर्ते पर ऊँचा उठेगा कि वह 
दनियादारी में आम तोर पर समझे जाने वाले स्ट्रैए्डड आफ 
लिविंग! में ऊँचा न उठना चाह | जीवन की प्राथमिक आवश्य- 
कताओं के सम्बन्ध की चिन्‍्ता महत्‌ विचार केसे पेठा कर सकती 
है ! इसलिए ग्रयत्त करता होगा कि सानव-चिन्तन सित्य- 
निमित्त की आवश्यकताओं में ही न बँधा रहे बल्कि आवश्य- 
कताएँ जीवन के सहज श्रम से उसे मिलती रहें ।'” 
ओर मसाक्संवाद के सम्बन्ध में उनका मत था--“साहित्य- 
कार को माक्सेवाद या कि काई वाद बहुत दूर तक'सडायता नहीं 
पहुँचा सकता। सहायता जो उसके सामाजिक व्यक्तित्व को 
मिलती है, आवश्यक रूप से लेखनी को नहीं पहुँचती | बाद को 
अपनाकर आत्मा को छोड़ना होगा। वह लेखक केसे हो सकता 
है, गे जानता नहीं । जब यह होता है, बात बिखर जाती है |?” 
इस प्रसंग को आग न बढ़ाकर जब मैंने उनसे सफल कथा- 
कार बनने के उपायों के विपय में पूछा तो उन्होंने कहा-- 
“सफल कथाकार बनने के लिए दुश्मन तलाश करना चाहिए । 
उस पर लिखकर उसी की सुराना चाहिए। आप उसमें अपना 
विरोध तो प्रकट किये विना रह न सकेंगे पर आवश्यक रूप से 
विनम्रता और शिप्टता आ जायगो, सीधा प्रहार बच जायगा | 
इसी में से व्यंग उत्पन्न होगा, शेली में वेशिष्स्य आ जायगा । 
सत्य के साथ आजब का मेल होगा। आपकी रचना सुनकर 
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दृश्मन कम दश्मन बने ओर मित्र बनता चल जायगा, यद्यपि 
मूल असब्मति न्यों-की-त्यों बनी रहे तो समझता चाहिए कि 
रचना सफल है ।” 
जैनन्द्र जी स्पटवादी, सरत ओर इमानदार व्यक्ति है 

बात करते समय उनके मस्तक की रेखाएँ ओर सुदर विवार-नाक 
में खाड आँखें इस बात का प्रमाग्ग दती है कि इस व्यक्ति के पास 
प्रत्येक समस्या का मोतिक जिश्लेप ए ओर उसे विश्वसनीय ढंग 
से प्रकट करने की शक्ति है। उनके घर ओ॥र काय,लय में कहीं 
भी पुस्तकों अथदया पत्रन्यत्रिकाओं की सजावट नहीं है, जो यह 
बताये कि यह व्यक्ति अध्ययन्श।ल है ओर न चीजे हा यत्र-ततन्र 
बिखरी मिलती है, जा यह बतायेँ कि यह लापरवाह और फक्कड़ 
कलाकार है।जेस थे एक तखन से अपने ड्राइज्र रूम का सजा 
सकते हैँ आर चन्द्र कपड़ी की अपने शरीर के लिए आवश्यकता 
समभझत है वेसे ही वे अपने कुछ विचारों से दीन-दर्निया की 
समस्याओं का हल प्रस्तुत कर देते ह। वे आदशवादी हैं, पर 
उनके आदश जड़ नहीं है। उनमें संवदनर्शालता पयाप्त मात्रा 
में है। शैली के अभिनव प्रयोगां से व हिन्ही में प्रथम कोटि के 
शैलीकार माने जाते है, पर उन्हें टेकनीक शब्द से घृरा हैं। 
उसकी साधना कवीर की 'सहइज' साधना है । सप्रयास वे 
कोई काम नहीं करते, स्वाभाविफ रूप से जो हो जाय सो 
ठीक है । वे कम हँसते हैं पर जब हँसने हैं तो पूर्ण निश्छल्ता 
आर गहराई के साथ | उनके कथन का ढंग कितना ही तोखा हो 
पर चह व्यंग्यात्मक होता है। व किसी के कार्य के महर्व को' नष्ट 
करना या कम करना पसंद नहीं करते वरम उसकी त्रटि की ओर 
शालीनता से व्यंग करके ही सन्‍्तुषट्ट हो जाते हैं। अहता उनके 
स्वभाव में रत्ती-भर नहीं है । आहम्वर-हीन सरलता ही उत्तके 
व्यक्तित्व और कृतित्व की शक्ति का मृज्ञ कारण है । वे कांग्रेस- 
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सत्याग्रह़ी रह चुके, हैं कई बार प्रेल जा चुके है, पर क्रियात्मक 
राजनीति उनके स्वभाव से झेल नहं। साती । त्र शतरज ओर कुश्ती 
में वचन से बड़े माहिर थे ओर नेराक ते एसे थे कि एक बार 
महिलाअम की एक छात्रा का अपनो जान खनरे में डालकर डूबने 
से चचा लाए थ | अपने माहित्य से  रत्री को भले ही नंगा करके 
देख तने, पर व्यक्तिगत जीवन में दाशशनिक ओर चिन्तक ही बने 
गहते है। इस प्रकार बे रहस्यमय व्यक्ति हैं. जिनकी थाह पाना 
कठिन कार्य है | साहित्य के लिए थे दूसरों की अनुभूति मे भी 
काम चला लेने है| व अपने पात्रे। को बोड्धिकता से दखते है, पर 
फिर भो उनका चित्रण एसा करते है कि उनके अति पाठक को 
महानुभूति उत्पन्त हा जातो है। वे वर्षो तक नहीं भी लिख सकते 
हैं, लकिन जब लिखना आरंभ करंग तो एक साथ दो-दो 
उपन्यास या ग्रतिडिन एक-एक कहानी 'डिक्टेट' करात जायेंगे | 
जो लोग सममकते थे कि जेनन्द्र की साहित्यिक मृत्यु हो गई 
'सुखद। और “विवर्त' इपन्यासों न उनकी समझ को भूठा 
साबित कर दिया | इन उपन्यासों में वही ताज़गी मिलती 
है, जा उनके पहले उपन्यासों में थी । जेनेन्द्र के पास कहने के 
लिए कुछ है ओर वे उसे आकपक ढंग से कह राकत है, यही 
उनकी विशेषता है। इधर व जमकर लिखने की सोच रहे हैं 
ओर घ्याशा हैं कि भविष्य में व हिन्दी को ओर भी अच्छी 
कृतियाँ द सकेंगे । 
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ही मेन उन्हें खा था। सभावति-प से उन्होंने कथा-साहित्य की 
प्रगति पर जो भायण पढ़ा था. उसमें एसा खशापन और तीख़ापन 
था कि बुछ लाग, जा वहाँ बैठ ५. तिलसिला उठ थ। यशपाल जो 
सहज भाव से है। व बात कह गए थर बिना संकाच या मिमक के 
वूसरे क्या कहेश इसका तनिदा भी चिन्ता किये विना। उनकी 
हढ़ता ओर निर्भकता का तो से तभी कायल है! गया था ओर 
मिलने के लिए अयसा को खे,ज मे था कि इस बप लग्बनऊ 
जाने पर उनसे भेट करत ओर उन्हे निकट से देग्दन का अवसर 
मिला। गेबरटोन की ख्ाकी पेंट और घृट, शरीर पर नोले रंग 
को कमीज, सफाचट दाढ़ी-म छ, घन्नी भोहें, जो आब्र से अधिक 
सफेद थी, नंगा मिर, मुह से सिगार : इस बश से मुझे थे पुलिस- 
खअफसा से दिखाई दिये । उनका चहरा रोबीला है ओर सबसे 
ब्यादा आतकित कान वाली उनकी भरें. ह। आऑस्वें इनकी बड़ी 
पेनी आर दर तक प्रुसन वाली है । जेस ही उनका भेरा साक्षात्कार 
हुआ कि वे बोल, “हमें आज ही कार्य समाप्त कर लेना है, चाहे 
कितनो ही दर हो जाय। समय मरे पास कम हैं ।”? 
बहुधा मेरा इण्टरव्यू लस का ढंग यह है कि कम से-वाम दा 
सिटिंग में विस्तार से चच। हो पाती है, क्योंकि एक्र सिटिंग 
में केवल चलताऊ काम हो पाता है | यशपाल जो न जब एक ही 
सिटिंग में काय समाप्त करने की वात कहां तो मैन यह सोचकर 
सनन्‍्तोष कर लिया कि वे मेरे कार्य का महरव जानते हैं ओर उसे 
पूरा कराए बिना न छोड़ेंगे । 
अभी तक हम उनके आफिस में ही बेंठे थे, लेकिन जब 
आने वालों न हसारी बातचीत में विधष्न डालना आरम्भ 
कर दिया तो वे मुझे ऑफिस से मिले अपन ड्रांइग-रूस में ले 
गए । ड्राइंग-रूम आधुनिक साजञ्न-सब्जा की सामग्री से युक्त था | 
उसकी दीवार पर लगे चित्रों न मुझे विशेष आकर्षित किया | जिस 
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हीवट रोड लखनऊ में साथी प्रेस का दरवाजा खटखटाने 
पर सबसे पहले एक ग्थारह-बारह व की वालिका आई। मुझसे 
उसने नाम पता पूछा ओर भीतर चली गई । थोड़ं। दर में उसने 
फिर आकर मुझे उर्सी पर बेठने का इशारा किया और “बाबूजी 
अभी आत है! कहकर म्वयं भीतर चली गई । आठ-दस मिनट 
के बाद एक प्रो वयस्क महिला आकर आफिस की दुर्सखा पर बेठ 
गई ओर उसन भी वह्दी शब्द दृहराय्र, जो उस बालिका ने कहे 
थे | बगल वाली कुर्सी पर प्रसिद्ध क्रांतिकारी शिववमा भी ऋआा 
बेठ | महिला चिहट्ठियों ओर फाइलों में उलक गई। वह थोड़ी 
देर में ही मुझ किताबों की सार-सेभाल करती दिखाई दी ! 
ऑफिस-मे नजर का काम करने वाली यह महिला श्रीमती प्रकाश- 
व॒र्ती पात्र ( यशपाल की पत्नी ) थीं । इस बात का पता मझुमे तब 
चला जब यशपाल जी श्री शिवधर्मा के सामने वाली कुर्सी पर 
आ बेठे ओर मेरा परिचय कराया गया । 

यशपाल जी को मेने कई घप पहले इलाहाबाद में देखा था | 
वे राहुल जी के सभापतित्व में हाने वाले प्रशतिशील लेखक-सम्से: 
लगन की उस बेठक का सभापातित्व कर रहे थे, जिसमें कथा-साहित्य 

गति-विधि पर विचार किया गया था। उस समय दूर से 
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समय मुझे बिठाकर यशपालजी चाय के लिए भौतर कहने गए थे 
उस समय में उन चित्रों को ही देखता हुआ उनमें खा गया था। 
यशपान्र जं-जे 4 समाजवादी लेखक के ड्राइंग-रूप में उन भावना 
मय चित्रों को संगति का रहस्य मुझ पीछे चलकर तव सालूस 
हुआ जब उन्होन मुझे बताया कि वे चित्रकारी भी करत थे 
पर अब छोड़ चुके है । यही नहीं उनके कई सुन्दर चित्र ता 
भारत-कला-भवन काशी के व्यवस्थापक श्री रायक्ृषष्णदास जी 
कल्ला-सवन के लिए ले गए हैं। मेत्य चित्र-कला का ज्ञान बहुत 
कम है, पर दूर से ही एक चित्र के रंग इतन स्पए्ठ थे कि उनका 
प्रभाव स्थायी पड़ता था। यशपाल जी की वर्णन-शक्ति का रहस्य 
भी इन चित्रों न मर समतज् खाल दिया । उनका ड्राइंग-रूम 
प्रगतिशील लखकी पर कला ओर संस्कृति के दुश्मन होने फा 
आरोप लगाने वालों को अच्छा जवाब है । इसस उनकी कला- 
भिरुचि ओर सस्कारिता का भी पता चलता है। 

चाय प॑ने के बाद साहित्य और अनुभवों की चचा आरम्भ 
हुई | यशपाल जी ने अपने बाल्य-जीवन का परिचय इस प्रकार 
देना आरम्भ किया-“ मरे परिवार का आरम्भिक स्थान काँगढ़ा का 
पहाड़ी जिला है । मेरी शिक्षा आरस्म में गुरुकुल कांगड़ी में हुई थी । 
में लगभग ७ वर्ष गुरुकुल में रहा हूँ । मरी माता मुर्के वेदिक 
घर्म का तेजस्ती ओर ब्रह्मचारों प्रचारक बनाना चाहती थीं । 
बचपन में माता-पिता से दूर, आये समाजी अध्यापकों के. निम- 
न्त्रण में कई बरस तक कष्॒टकर संयम निबाहने की सुख-दुखःपूरा 
कई बातें मुझे याद हैं। नंगेपाँव या खड़ाऊँ पहनकर चलना, काठ 
पर सोना, सख्त सी में सूर्योदय से पहले ठंडे पानी से नहाना 
और भोजन के बाद अपना लोटा-थाली रवयं माँजना । इसके 
अलावा कभी किसी दुकान या स्त्री करा मुख न देखना । सबसे 
अधिक उम्र स्तृति है गुरुकुल के वातावरण में अंग्रेजों तथा 
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विदेशी शासन से विरोध भावना की । उस उम्र में ही जाने किस 
प्ररणा से हम लोगों को यह दृढ़ धिश्वास है। गया था कि हम 
आज नें की अयने देश से मार भगायँंगे । हे ॥॒ 

गुरुकुल में सातत्री कक्षा में पदुँचकर से असाथ्य रूप से 
बीसार है| गया। मुझे श्रवल मंप्रहणी हो गई थी । चिक्रित्सा के 
सभी सम्भव ज्याय वकार हो गए | इलाज के लिए देहरादून भी 
भजा गया लेकिन काई लाभ नहीं हुआ | इस कारण मुझे सातवीं 
कल्ा में गुरुकुल छोड़ देना पड़ा | गुरुकुल छोड़न से मुझ इसलिए 
ओर अधिक प्रसन्‍नता हुई कि में घर का गरीब था। हम दोनों भाइयों 
का खर्च एक अध्यापिका को मिलन वाले बेतन से चलता था । 
उन दिनों अध्यापिकाओं को बीस-पचीस रुपये मासिक ही मिलते 
थे | गुरुकुल में मुफ़्त शिक्षा पाता था, इसलिए मुझे प्रायः साथियों 
के ताने सहने पड़त थे | अपनी गरीबी के लिए तिरस्कार पाने का 
मु गुरुकुल में बड़ा कठु अनुभव हुआ । मन में सोचता था 
यदि में खूब अमर को सन्‍्तान होता तो कितना आदर ओर सुख 
मिलता | इस प्रभाव से गरीबी के अपमान के प्रति में कभी उदा- 
सीन न हो सका . | 

गुरुकुल से लाकर मु डी० ए० बी० स्कूल लाहौर में भरती 
करा दिया गया। लाहोर में भाई परमानन्द जी, बालमुकुन्द और 
बलराज आदि की राजनेतिक गिरफ़्तारियों के कारण अत्यन्त 
भयानक आतंक छाया हुआ था । सें आननदमठ?, तथा 
अन्दमान की गूंज” आदि पुस्तकें गुरुकुल में ही पढ़ आया 
था। इसलिए लाहीर के वातावरण में मुझे छुटन का अनुभव 
हुआ। गुरुकुज्ञ में पढ़न के कारण मुझे उद' नहीं आती थी और 
अंग्रेजी भी कम ही जानता था | इसलिए सबसे पहले मैने उदू' 
सीखी ताकि में अखबारों क सम्पर् में रह सकूँ । तब पंजाब में 
डदू में ही,झअखबार निकलते थे | हिन्दी का प्रचाए नहीं हुआ था | 
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१६१६ में रोलट-एक्ट आन्दोलन के बाद में फीरोजपुर छावनी 
में चला गया । उन दिनों मेरी माँ वहाँ आयकन्या पहशाला में 
पढ़ाती थीं । 

सावेजनिक काय की भावना से में आर्य समाज-संदिर 
में जाने लगा । मुझे काफी बेद-मन्त्र याद थे और लेक्चर भी दे 
लेता था इसलिए मैन वहाँ अपना स्थान वना लिया । वहाँ मरा 
परिचय एक सहपाठी लजबन्तराय से हुआ । लजवन्तराय के घर 
में पुम्तक काफो बढ़ी संख्या में थीं। 'चनद्रकान्ता-संतति! और 
दूसरे जामूली उपन्यास, रवि बाबू आए शरतवायु के बंगाली 
उपन्यासों के अनुवाद, कुछ वंगाली क्रान्तिकारियों के चरित्र 
प्रमचन्द ओर सुदशन की पुस्तक, “भत्री-सुबोधिनी' से लेकर 'सत्याथे 
प्रकाश! तक आयसमाजी साहित्य सभी सोजूद था । इन उपन्यासों 
ओर कह्दानियों का पढ़ने का प्रभाव यह हुआ कि मैने एक उपन्यास 
लिखना आरम्भ किया | करीब एक दस्ता कागज लिख डाला, फिर 
वह कहाँ गया, याद नहीं। 

प्रायः मुझसे पूछा जाता है कि मेने लिखना कब शुरू किया 
या सवसे पहली कहानी कब लिखी थी । सबसे पहली कहानी 
मेने दूसरे कई लोगों की तरह पाँचवीं या छठी कक्षा में, गुरुकुल 
में पढ़त समय लिखी थी । उस समय भी मुझे पाठ्य-पुर्तकों के 
अतिरिक्त दूसरी पुस्तकें विशेषतः इतिहास और कहानी पढ़ने की 
ओर रुचि थी। गुरुकुज्ञ में लिखन-पढ़न की प्रवृत्ति को प्रोत्सा- 
हित करने के लिए अच्छा वातावरण था । ऊँची श्रेणी के 
विद्यार्थी रंग-बिरंगी स्थाहियां से लिखी और हाथ के बने चित्रों 
से सुसज्जित दो पत्रिकाएँ निकालते थे | उनमें से एक का नाम 
(हंस! था| जयचन्द्र जो विद्यालंकार और सत्यत्रत जी सिद्धान्ता- 
लंकार उस समय दसवीं कक्षा में पढ़ते थे और हाथ का लिखा 
दैनिक अगुआ! प्रकाशित करते थे। हम लोग ने भी एक हस्तलिखित 
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पत्रिका निकाली | उसमें मेरी अँगृठी” -शीपक कहानी प्रकाशित 

हुई | उस कहानी को ऊपर की कक्षा में पढ़ने वाले विद्यार्थियों ने 

खूब पप्न्द किया, जिससे मुझे भगेसा हो गया कि में कहानी 
लिख सकता हूँ | उस कहानी के बाद मेने जिखने का दूसए 
यत्न इसी समय १६०० में किया |?! 

“ज्ञकिन वास्तव में लिखने कं. प्ररणा आपको किससे मिली 
आर कव से आपकी चीजें पत्रों में छुपने रूगीं |? 

“परी लिखन की ओर भ्रवृत्ति ता आरम्भ से ही थी ओर 
सहपाठी मु्के लेखक कहने लगे थे | नेशनल कालिज में आने पर 
हमारे हिन्दी के अध्यापक, हिन्दी के जाने-माने कि, नाटककार 
आर उपन्यास-लेखक पंडित उद्यशंकर भट्ट थे । भट्ट जी की 
रुचि आधुनिक हिन्दी-साहित्य की आर अधिक थी। उन्होंने मुझे 
कहानो लिखकर दिखाने के लिए उत्साहित किया । और यह भी 
आश्वासन दिया कि छप्न लायक होगीतो वे. किसी 
मासिक पत्रिका में सिफारिश कर देंगे। एक कहानी लिखकर उन्हें 
दिखाई .। यह कहानी उन दिनाँ बरेली से प्रकाशित होने वाले 
मासिक पत्र अमर” में प्रकाशित हुई थी । इस कहानी के सम्बन्ध 
में ओर काई बात थाद नहीं, अज्ञबत्ता मरा उत्साह जरूर बढ़ 
गया । में छोटे-छोट गग्य-काव्य लिख-शिखकर कानपुर से 
प्रकाशित होने दाजी प्रभाः और साप्ताहिक प्रताप” को भेजने 
लगा । इन लेखों के साथ भी भट्ट जी ने अपनी सिफ्रारिश भेजी 
थी। स्वर्गीय गणेशशंकर जी डिद्यार्थी के जीवन-काल में 'प्रमा! 
ओर अताप! हिन्दी-जगत्‌ में क्रान्ति के अग्रदूत थे । ताप? 
और प्रभा? सें उन दिनों एक छोटानसा कालम नहीं छापेंगे! 
शीपक के नोचे उन रचनाओं के नाम रहते थे, जिन्हें पत्र स्थारा- 
भाव या निस्सार समझने अथःा अपनी नीति के विरुद्द होने 
के कारण प्रकाशित न कर सकते थे। में प्रताप! और भा! के 
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नये अक्ल में, धड़कत दिल से पहले यही काल्मम देखता। इससें 
अपनी रचना का नाम न पान पर विपद-पचो दखखता -ओर वहाँ 
भी न पान पर अगल अइ्ड को प्रतीक्षा करता । उस समग्र 
लेख लोटाय जान की आशंका मुझ-बड़ी खलती थी । सोभाग्य 
की बात हे कि मरे वे छाटे-छोट गद्य-काव्य 'प्रताप' या 'प्रभा' से 
कभी लोटाय नहीं गये । इसका एक कारण यह भी था कि व 
रचनाएँ 'प्रभा' ओर अताप! की भावना के अनुकून थीं अभ्ान 
उनमें व्यंजना और संकेत से रक्त का मूल्य देकर स्व॒तंस्त्ता प्राध् 
करने का पुकार रहते थी |" 

उनका सिगार समाप्त हो चुका था | इसलिए कुछ दर के लिए 
व सिगार लेने के लिए चले गए। साथ ही चाय का एक-स्क कप 
भो। चाय पोते-पीते ही उन्होंने कहा,-'यह बहुत कम लोग जानते 
हैं कि सद्वार भगनसिंह की भी साहित्यिक रुचि थी आर उस 
लिखने का बेहद शौक था। में हिन्दी में लिखता था ओर वह उदृ 
में | कुछ दिन वाद म्थाचीय उद्‌ -पत्रों में उसकी लिखी छोटी-छोटी 
चोज प्रकाशित होने लगो थीं। सन “२४-२४ में.हमन राष्ट्रीय भावना 
जागृत करने के लिए नाटकों का सहारा लिया । किसी लेखक के 
महाभारत! दाटक को कृष्ण विजय' नाम मे परिवर्तित करके 
हमने खला। | व्यंजना से अप्रेजों को कीरव और कांग्रसियां को 
पांडव बना लिया। उसमें प्रहसन भाग भी जोड़ दिया | कुछ दिन 
यह शौक रहा | दो माटक लाहीर में ख्वेल। गुजराँवाता में पन्तीय 
कांग्रेस की कान्फ नस के अवसर पर भारत-ददंशा? नाटक खेल्ला 
था। देहरादन में अखिल भारतीय हिन्दी-माहित्य-सम्मेलन के अव- 
सर पर राजा भोज के दरबार में मेने राजा भाज को भूमिका की 
थी। सगतसिंह भी नाटकों में भाग लेता था । सन्‌ १६२४ में 
पंजाब-हिन्दी-साहित्य-सस्मलन द्वारा चलाई गई निबन्धन्मति- 
योगिता में जो तीन के मिंबन्ध सर्वेक्षप्ठं समके गए थ, उनमें दो 


ह्द में इनसे मिला 


मेरे ओर भगतसिंह के थे। क्रान्तिकारी-आन्दोलन के आरम्भ के 
बे दिन मुझे याद हैं, जब में एक बार खूब उम्र होकर बाद में 
साहित्यिक प्रयत्न में डूब जाने की इच्छा से दल (हिन्दुस्तान 
समाजवादी ग्रजातंत्र सेना, जिसके हम सब लोग सदस्य थे) के 
कार्य के प्रति शिथिल होने लगा था तो भगतर्सिह और सुखदेव 
साहित्यिक' कहकर मेरा मज्ञाक उड़ाने लगे थे। लेकिन जब 
१६२६ में इन दोनों की गिरफ़्तारी के बाद में दुस्साहस से कार्य 
करने लगा तो भगतसिंह ने जेल से मुझे यह सन्देश भेजा था, 
“उसे कहो, कुछ दिन बैठकर पढ़े और कद्दानियाँ लिखे ।” 
यहीं मेंने पूछा-'“जिस क्रान्तिकारी-दल के आप भगतसिंह, सुख- 
देव आदि के साथ सदस्य थे, उसमें आप किस प्रकार सम्मिलित 
हुए और क्या आपकी माता जी ने इस पर आपत्ति नहीं की ९” 
यशपाल जी बोले-“'मैंने आपसे कहा है कि गुरुकुल की शिक्षा 
ने मेरे भीतर अंग्रेजों के प्रति घार धुणा का अंकुर जमा दिया था। 
१६२१ के असहयोग-आन्दोलन ने अन्य युवकों की तरह मुझे भी 
खींच लिया । नेशनल-कालिज में पढ़ने वाले सभी विद्यार्थी राष्ट्री 
यता से ओत-प्रोत थे ही। हम सबके एक साथ हो जाने से हमें 
राष्ट्रीय काये करने की प्रेरणा मिली । मेरी माँ स्वयं पढ़ाई के कारये 
से थकी होने पर भी चर्त्रा कातती थीं । मेरे विचारों में उसने 
कभी बाघा नहीं डाली | जब में नवीं कक्षा में था तभी फ्रीरोजपुर 
छावनी की अछूतों के लिए खोली गई रात्रि-पाठशाला में स्वयं- 
सेवक की दैसियत से काम करता था । बुछ दिनों बाद जब वह 
कार्य अवैतनिक न चला और वैतनिक कार्यकर्ताओं की आवश्य- 
क॒ता हुई तो मुझ्के उस पाठशाला का हैडमास्टर बना दिया गया 
ओर बेतन आठ रुपय्रे तय हुआ । रकूत्न में पढ़ते हुए मैं यह कारये 
करता था, माँ को तब ३० रुपये तरख्वाह मिलती थी। वे सात 
बजे पढ़ाने जातीं ओर हम दोनों भाइयों के लिए खाना बनाकर 
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रख जातीं। व रकूल से थको-माँदी आकर बर्तन माँजती, यह 
मुझे अच्छा न लगता, इसलिए में स्कूल जाने से पहल चौका-बर- 
तन कर देता था । एक फल्ञाग दूर से पानी मी लाता था | मेरे इस 
व्यवद्यार से माँ को आर सन्ताप होता था। इसलिए मेरे राष्ट्रीय 
कार्य सें वे कभी बाथक नहीं बनों | हाँ, कक्षाएँ पास करते जाने 
ओर कुछ बनकर दिखाने का आग्रह उनका अवश्य रहा। 

पहले में कांग्रेस का अनुयायी था| विदेशी कपड़ों की होली 
जलाता था । माँ को भी कांग्रेसी-आन्दीलन से पूरी सहानुभूति थी. 
जब में फीरोजपुर शहर में जिल्ला कांग्रेस कमेटी के दफ्तर में 
अवेतनिक कार्य के लिए गया तो वहाँ राजनेतिक पुस्तके पढ़ीं 
ओर अंग्रज साम्राज्यशाही द्वारा भारत के शापण के विरोध की 
मेरी निष्ठा गहरी हो गई । दफ्तर में कॉम्रेस-काय के संचालक श्री 
नन्दगोपालजी के प्रभ्नाव से मुझे तिलक, गोपालक्ृष्णगोखले, माल- 
वीयजी ओर गांधी जी आदि के लेखों ओर व्याख्यानों की पुस्तकों 
में रुचि हुई । स्वामी विवेकानन्द और अरविन्द की पुस्तक 
भी मेने वहाँ पढ़ीं। इससे मुके अपने राष्ट्र की वोधष्धिक श्रेप्ठता 
का विश्वास हो गया। में कांग्रेस में जी-जान से ज्ञुट गया, लेकिन 
१६२१ के आन्दोलन को गांधी जी ने एकाएक स्थगित कर दिया 
तो मुझे कांग्रेस में विश्वास नहीं रहा | से।चा, “गांधी जी संत्रष से 
बराबर घबरात्रे ४ ओर आभ्यात्मिकता की बातें करते है| युवक 
इस अवृत्ति से सनन्‍्तुप्ट नहीं हो सकते ।” फल यह हुआ कि नेशनल 
कालिज में आने पर कालिज के ग्रोफेंसरों ने, जिनमें जयचन्द 
विद्यालंकार का नाम अमुख है, अध्ययनशील विद्यार्थियों के एक 
समूह को क्रांतिकारी कार्य करने को प्रोत्साहित किया। अधिकांश 
विद्यार्थो कालिज में राजनीति, अथशास्त्र, ओर इतिहास ही 
पढ़ते थे। फारसी ओर संस्कृत भी पढ़ाई जाती थी । भगतसिंद 
भी संस्कृत पढ़ता था। सुखदेव ओर में एक ही कमरे में रहते थे । 
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सत्याग्रह की विफलता के अनुभव के बाद इस समूह को डेनब्रीन 
की भाई फाइट फॉर आइरिश फ्रीडम' सेजिनोी ओर गेरीवाल्डी 
की जीवनियाँ, फ्रास|सी क्रांति का इतिहास, वाल्तयर ओर रूसो 
के रूटिवाद-निरो्धी क्रांतिकारी विचार, रूसों क्रांतिकारियों की 
जीवनियाँ, 'बीरा फिगनर', 'क्रोपाटक्रिन! आदि और इसके 
साथ-साथ भारत सें सत्याश्रह से भिन्न देश को स्वतन्त्रता के लिए 
किये गए प्रयत्नों का परिचय दने वालों पुस्तक, जिनमें सान्‍्याल 
दादा का बन्दों जीवन! और 'रोलट कमेटी की रिपोट” प्रमुख 
हैं ,पढ़न को मित्री । इसो बीच एक दिन भगतसिंह ओर मैन 
राबीं सें नीका-बिहार करत हुए देश के लिए जीवन अर्पित करने 
को प्रतिजा कर ली। आगे चल कर एक दल संगठित हुआ, 
जिसने क्रांतिकारी परस्परा को आगे बढ़ाकर अंग्रज[ के छक्के 
छड्ठा दिए । मरी 'सिहावज्लाकत' नामक पुम्तक में इसका विरतृत 
विवरण दिया गया है ।”' 
यह सब सुनकर यशपाल जी का बह व्यक्तित्व मेरी आँखों के 
सामन धुसम गया, जिसकी ओर मेरा पहले कभो ध्यान नहीं गया 
था अनायास ही मरे मेह से निकल गया-- “इसका अथ 
ता यह हुआ कि आप कांतिकारी पदले है ओर साहित्यकार पीछे ९” 
नहेंन कहा -“में अपनी राजनीतिक तथा साहित्यिक प्रवृत्ति 
को अलग-अलग नहीं समझता । वे मरे लिए णक ही वस्तु हैं और 
एक ही लक्ष्य की पूर्ति में सहायक हैं।इमीलिर क्रांतिकारा जीवन- 
काल में भी साहित्य मेरे साथ वराबर रहा है। जल में मेने साहित्य 
को उपेक्षा नहीं की । मेन फरारी के दिनों में लुई फिशर की 'लेनिन 
आर गांधी! पुरतक का रूप।तर किया था। जेल में बँगला, फ्रे बच 
इटालियन आर रशियन भाषाएँ सीखी । 'पिजरे की उड़ान! और 
वो दुनियां! की कहानियां ' आय: जेल की ही हैँ । एक उपन्यास 
भी लिखा था। पहले मेने अंग्रेजी में लिखना आरम्भ क्रिया। 
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फिर सोचा कि मुझे अंग्रजों के लिए नहीं अपने ही देश के लोगों 
के लिए लिखना हे । अग्रेजों से मुझे क्या करना है ? यदि मेरी 
चोज अच्छी होगी तो उसका अंग्रेजी में अनुवाद स्वयं हो 
जायगा। मैंन पहले 'मकरीला! ओर 'पराई” आदि कहानियाँ 
प्रकाशित कराई' | उनसे मुमे प्रोत्साहन मिला | जेल से छूटन पर 
अस्वस्थ था तब छः महीने भुवाल्री में रह कर भी लेख और 
कहानियाँ लिखीं | उनकी भी तारीफ हुई, इसलिए लिखने का 
निश्चय किया और न्याय का संघ! निबन्ध-संम्रह लिखा । 
जेल से बाहर आने पर मैंने लखनऊ में श्री सहगल के 'कमे- 
योगी' में ७४ रु० मासिक पर नौकरी की । “आपबीती! 
लिखन के प्रसंग को लेकर झगड़ा हो गया। १४ दिन की तनखाह, 
तक उन्होंने मार ली। हारकर “विप्लव! शुरू किया | जब 
विप्लव शुरू किया तब कुल ३०० रुपये हमारे पास थे। उनसे 
कागज ओर छपाई का काम चल सका था, वह भी एक ही अंक 
का । दूसरें के लिए तो केबल कागज खरीदने-भर के लिए ही 
रुपया था । प्रकाशवती ने प्रथम अंक लेकर दोरा किया और ६५- 
७० ग्राहक बनाये ओर लगभग २४० रुपये इकट्ठ_ कर लिया। 
दूसरा अंक निकाला । 'विप्लब” चल निकला । १६४१ में मेरे 
गिरफ्तार हो जात से “विप्लव? बंद हों गया। उस बीच 
द्वादा कामरेड' तथा, माक्संवाद” आदि पुस्तकें लिखी थीं। १६४४ 
में छपाई में कठिनाई अनुभव करके एक ट्रेडिल खरीदी, फिर 
दूसरी ट्रंडिल खरीदी गई | १६४७ में दुबारा 'विप्लव” निकला। 
मरे इस कारये का उद्देश्य भी राजनीतिक चेतना जागृत करना था 
मेरा और बहुत से लोगों का विचार है कि 'विप्लव! ते 'माक्से- 
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बाद! के प्रचार में ऐतिहासिक कार्य किया है। में साहित्य को 
साधन के रूप में मानता हूँ और मेरा ध्येय साहित्य द्वारा क्रांति 
की प्रवृति और भूमिका तैयार करना ही रहता है।”” 
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यशपाल जी जीवन-भर ऋरंतिकारी रहे हैं ओर अब 
सोलह आने साहित्यिक हैं। इसलिए उनके पास कहने के लिए 
इतना अधिक है ओर इतना निराला है कि आठ घर्टे तक उनके 
पास बैठकर भी आप ऊब नहीं सकते । मे भी उनके पास बेठ- 
कर अपने को प्ररणापूर्ण ओर स्कृर्ति-सम्पन्न अनुभव कर रहा था 
ओर चाहता था कि उनकी कहानियाँ सुनता ही चल्ञा जाऊँ, पर 
उनके समय का ध्यान करके मेने अपने काम -की बातें पूछना ही 
उचित समझा | जब वे अपने साहित्यिक जीवन पर बातें कर 
रहे थे तव मैने उनसे पूछा--“बे देशी-विदेशी लेखक कौन से हैं 
जिन्हें आप अधिक पसन्द करते हैं और जिनका आपके ऊपर 
विशेष प्रभाव है ?? 

“विदेशी लखक मैंने बहुत से पढ़े हैं| ७ वर्ष जेल में रहने 
से मुझे पढ़ने का बहुत अवसर मिला मेन फ्रेश, रशियन और 
इटालियन लेखकों की कुछ पुस्तकें मूल भाषाओं में पढ़ी हैं, अंग्रेजी 
अनमुवादों से नहीं । बनांड शॉ के भ्रति मुझे विशेष अनुराग नहीं 
है। उसमें विरोधाभास है, पर तक की गहराई नहीं है। किसी 
विषय की तह तक वह नहीं पहुँच पाता। इब्सन और हार्डो को मेंने 
काफी पढ़ा है। हार्डी में गहरी मार्मिकता है। गात्संबर्दी मुझे 
सामाजिक चित्रण में निपुण जँचा है। शेली और विचारों में 
मुझे अनातोले फ्रांस ने बहुत प्रभावित किया है। थाया? को 
जेल जाने से पूर्व अंग्रेजी में पढ़ा था। जेल में उसे फ्रोश्न में 
पढ़ा । उसऊे बाद उसका ग्रेमचन्द्र जी-कृत हिन्दी-अनुवाद पढ़ा । 
अमचन्द जी के अनुवाद के विपय में यह बताना जरूरी है कि 
मेरे अनुमान में प्रेमचन्ट जी फ्रेदत्व नहीं जानते होंगे। डन्‍्हें|ने 
अंग्रेजी के अनुवाद से दी हिन्दी में अनुवाद किया है। परन्तु 
इनका अनुवाद अंग्रेजी अजवाद से बेहतर है। इसका कारण 
यह है कि यह उपन्यास पूर्वी विचार-धारा का है और प्रेमचन्द जी 
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पूर्वी विचार-घारा को थाया! के अंग्रजी अनुवादक की अपेक्षा 
अच्छी तरह समभते थे। मैं विवटर हा,गो के कथानकों के गठन 
का कायल हूँ। ग्रीबील दूनंजिया की रोमांटिक प्रवृत्ति ने भी 
मुझे ग्रभावित किया है। दाँत की 'डिवाइन कामेडी”, बुकेशिया 
की कहानियाँ, मोपासाँ ओर बालजक की रचनाएँ भी मरे लिए 
प्रिय रही हैं। रूसी लेखकों में मुके टाल्स्टाय और तुर्गनेव 
पसन्द हैं। देशी लेखकों में बंकिम, रवीन्द्र और शरत्‌ को मेंने 
मूल बँगला में पढ़ा है ।” 

“आर हिन्दी में?” 

“रे विचार में रांगेियः राघव, अज्लेय, सत्यन्द्र शरत्‌, 
शोभाचन्द्र जोशी, कन्हैयालाल कपूर आदि बँगला से अच्छा 
लिखते हैं। रांगेय राघव की *ुम्हारों के मुहल्लों की कहानी? 
(पंच परमेश्वर ) तो विश्व-साहित्य की चीज है। कविता में मुझे 
विशेष रूचि नहीं है । में उसकी जदिलता ओर रहस्य 
से परिचित हूँ। पन्‍त जी और बच्चन की आरम्भिक रचनाएँ 
मुझे अपेक्षाकृत स्वाभाविक और अच्छी लगी हैं। सामयिक 
राजनेतिक कविता लिखने वालों में नागाजु न और केदार खूब 
लिखते है। भेरी राय में अच्छी कविता वह है जो सर्वसाधारण 
की जबान पर चढ़ जाय |” 

यहाँ उन्होंने अपनी शिमला से पैदल कुह्लू-यात्रा की एक 
घटना सुनाई । उसमें उन्होंने बताया कि थे एक डाक-बँगले में 
ठहरे थे। वहाँ के खानसामा की ६ वर्ष की बच्ची डाक-बँगले में 
ठहरने वाले यात्रियों के मनोरंजनाथ सिनेमा के गीत गाया करती 
थी। में जब वहाँ गया तो उसने गौरी मोहे गंगा के पार मिलना! 
वाला गीत गया | तब मैंन सोचा कि नगर की सम्यता और 
हलचल से दूर एक सुनसान पहाड़ी-पदेश में यह सिनेमा के गीत 
की कड़ी इस बालिका के मुँह से गाई जा रही है तो यह इस गीत 
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की सादगी और मार्मिकता के कारण | हिन्दी-फविता में सादगी 
के अभाव से- जनता तक पहुँचने की शक्ति नहीं रही है ।”” 

जब मैंने उनसे पूछा कि आप निरन्तर कैसे लिखते चले 
जा रहे हैं, तो वे बोल, “में अनुभव करता हूँ कि अमुक प्रश्न 
उठाया जाना चाहिए अथवा अमुक समस्या की ओर ध्यान देना 
आवश्यक है अथवा अमुक समस्या का मेर विचार में यह उत्तर 
होना चाहिए और में अपने साथियों, अपने समाज को यह बात 
सुनाने या सुकाने की आवश्यकता अनुभव करता हूँ तो लिखना 
जरूरी हो जाता है। ऐसे प्रश्न, समस्याएँ और बातें मुझे इतनी 
अधिक दिखाई देती हैं कि लिखना मुझे सदा ही आवश्यक और 
स्वाभाविक्र जान पड़ता है। कभी कुछ दूसरे कारण रुकावट डाल 
देते हैं तो नहीं लिख पाता हूँ वरना लिखना तो सदा ही चाहता 
हूँ । लिखना में अपना काम समभता हूँ ! जेसे दूसरों के अपने 
काम हैं, मेरा काम “लिखना है। में अपना काम न करूँ, यह 
मुझे अस्वाभाविक और अनुचित भी जान पड़ता है।” 

“लेकिन आप लिखने के लिए सामग्री कैसे जुटाते हैं और 
केसे लिखते हैं?” मैंने उनके लिखने के हंग के विषय सें प्रश्न 
किया । 

उन्होंने कहा,--“डपन्यास के लिए तो केवल आइडिया! 
आना चाहिए, पात्र में स्वयं गढ़ लेता हूँ । दिव्या? में मारीश 
और दिव्या द्वारा मैंने अपना दृष्टिकोण ही देना चाहा है। 
पथुसेन, रुद्रबीर और स्थविर चीबुक:दूसरे पच्च की विचार-धारा 
को प्रकट करने के साधन हैं। इस उपन्यास का प्रतिपाद्य यह भी 
है कि समाज और व्यक्तियों की नैतिकता भौतिक और आर्थिक 
परिस्थितियों का परिणाम होती है | दिव्या? बिना रुके १४ दिन 
में रफ' लिख ली थी और १४ दिन में उसे 'रीराइट” किया । 
इसी प्रकार मेरे नये अग्रकाशित उपन्यास 'ोलन्दा? में इस 
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वात की चच। का अयथत्न है कि हम मुसक्मानी आक्रमण- 
कारियों से क्यों हारे ? मेरे विचार में हिन्द-समाज का व्यक्तिवादी 
ओर आध्यात्मिक दृष्टिकोण ही उसके लिए उत्तरदायी है । 

कभी-कभी एसा भी होता हे कि किमी लेखक की कोई 
कहानी पढ़ी ओर देखा कि वह कुछ व्यक्त करना चाहता है परन्तु 
ठीक से व्यक्त नहीं कर पाता, ता में उसी विपय पर कहानी 
लिखने का प्रयत्न करता हूँ | कभी-कभी इस कहानी के 'आइ 
डिया? से मिलता-जुलता आइडिया? सूक जाता है, तब भी 
में कहानी लिखता हूँ। पहले विषय चुनता हूँ और विपय के 
अनुरूप कथानक, ओर कथानक की घटनाओं के अनुरूप पात्रों 
की कल्पना करता हूँ । 

कद्दानी लिखने की प्रेरणा के लिए मुख्य स्त्रोत समाज के 
प्रति मेरा देय है। समाज का झांग होने के नात अपने जीवन 
में या अपने आस-पास मैं जो अमन्तर्विरोध देख पाता हूँ उनकी 
ओर विद्र पमय लक्ष्य करने के लिए लिखता हूँ | कुछ हद तक मरी 
चित्रकारी कर सकने की अठृप्त प्रवृत्ति का भी इसमें सहयोग है । 
कोई मसार्मिक घटना या अभिव्यक्ति देख-सुन पाता हूँ, ता उसे 
शब्दों में चित्रित करने का यत्न करता हूँ। लिखते समय में सूत्र 
टूटन की कठिनाई अनुभव नहीं करता । अब में डिक्टेट कराना 
ज्यादा पसन्द करता हूँ। कहानी की सफलता भें कथानक को 
विश्वास-योग्य बना देने में समझता हूँ। में मानता हूँ कि बिना 
देखे भी केवल पुस्तकों के आधार पर भौगोलिक परिस्थिति का 
विवरण दिया जा सकता हे। दिव्या! और देशद्रोही” में 
जिन परिस्थितियों का चित्रण है वे इतिहास की पुस्तकों, एन्सा- 
इकलोीपिडिया तथा पठानों से बातबीत करके ही मैंने दी हैं। 
लिखने के लिए अच्छा फाउण्टेन पेन जरूरी है। कागज भी ऐसा 
तो होना ही चाहिए, जिस पर स्याही न फेले। बीच-बीच में 
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सिगरेट-सिगार पीता जाता हूँ। में पोधों का शीकीन हूँ, इसलिए 
थोड़ी देर लिखकर गमभलों में चक्कर भी लगा लेता हूँ | लिखने 
के लिए टेवुल होना चाहिए, क्योंकि बिना उसके में पीठ में कष्ट 
अनुभव करके लिख नहीं सकता। लिखने के लिए कोई समय 
निश्चित नहीं है। जरूरत होने पर ही लिखता हूँ । लिखने से 
पहले सुम्ती दूर करन के लिए पढ़ता हूँ ॥ आजकल रात में देर 
तक नहीं जागता। हाँ, कभी-कभी ऐसा जरूर होता है कि रात 
को ६-१० वज लिखने बैठता हूँ और ४ बजे तक लिखता हूँ । 
ऐसा जब कभी हाता है तो मुझे रात में लगभग १ बजे के भूख 
लगती है। मेरी पत्नी इसके लिए चाय का सामान, स्टोव तथा 
कुछ खान की चीज रख देती है, ताकि मुझे बिना किसी को 
जगाये ज्षुधा शान्त करने की सुविधा रहे |?” 

हॉबी की बात चलने पर उन्होंने!बताया, “पहले मुमे चित्र- 
कारी का बढ़ा शौक था, पर अब नहीं है। जेल में मैंने इसके लिए 
मंगड़ा करके विशेष आज्ञा ले ली थी। आज्ञा इस शर्ते पर मिली 
थी कि चित्र बनाकर बाहर नहीं भेज सकता। उन्हें शायद 
आशंका थी कि में जेल का नक्शा बनाकर बाहर भेज दूँ गा और 
भागन को व्यवस्था कर लूगा। चित्र में केवल भावात्मक और 
कन्पना से ही बनाता था। कभी प्राकृतिक दृश्य का अंकन 
( लेएड स्क्रेप ) नहीं किया। मेरे बनाये दो चित्र श्री रायकृष्ण- 
दास जी विशेष पसन्द आ जाने के कारण भारत-कला-भवन, 
काशी के संग्रहालय के लिए ले गए हैं। कुछ मित्रों ने कपट 
लिये | अब दो-तीन रह गए हैं। अब समय नहीं मिलता | 

दूसरी रुचि है पेड़-पोधे या फूल लगाने की। मकान में 
कच्ची ,जमीन नहीं है। गमलों में ही विचित्र पोथे इकट्ट करता 
रहता हूँ। यहाँ तक कि कमरों में भी रखे रहता हूँ । कमरे में 
एक-आध क्रोटन या पास नहों तो मुझे सूना-सूना लगता है । 
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अब तो मकान बहुत छोटा नहीं है, लकिन जब जल से छूटा था 
तो बहुत छोटे मकान में रहता था, वहाँ भी पड़ भर लिये थे | जेल 
में भी इस काम में समय काटता था। ज्ञगेगा तो विचित्र, पर 
कुत्तों का भी शौक है । अब इसलिए नहीं पालता कि पिछले कुत्ते 
को कसर हो जाने के कारण स्वयं जहर खिलवा देना पड़ा था। 
उससे बीमारी फैज्ञने को आशंका थी | यों में बहुत समब्त मिजाज 
आदमी समका जाता हूँ। अपने हाथों भी ल्ञोगों को गोली मार 
चुका हूँ । लेकिन उस कुत्ते को जहर दिलवात समय ओर उसके 
विश्वासपृवंक खा जाने पर, आँखों में आँसू आ गए और अब 
फिर कुत्ता पालन की बात से उसकी याद आ जाती हैँ। उसका 
नाम था 'बनी” और वह जात का था स्पेनियल। संगीत का 
ज्ञान नहीं है, पर सुनना पसन्द करता हूँ। खाना खान के बाद 
पक्का गाना सुनने में आनन्द आता है। यात्रा करने का में 
शौकीन हूँ । वैसे भी में बराबर घूमने जाता हूँ ! पहले उपन्यास, 
कहानी, यात्राओं, ओर जीव॑नियों के पढ़ने का शौक था पर अब 
सेद्धान्तिक चीज ही पढ़ने की रुचि है |” 

थोड़ी दर रुककर व्‌ अपने स्वभाव के विपय में बोले, “में स्वभाव 
से समाज का असन्‍्तुष्ट ओर सचेत अंग हूँ । एक विरोधाभास 
है कि में साधन-हीन गरीब की वकालत करता हूँ और वश-मूषा, 
रहन-सहन में आइ० सी० एस० या ऊ च व्यापारी वर्ग का-सा 
व्यवहार करता हूँ। कुछ लोग जानते हैं कि जैसे सूट-चूट पहन- 
कर में रहता हूँ, हिन्दो-कलाकारों में शायद बच्चन के अतिरिक्त 
दूसरा नहीं रहता ! 

मेरे इस व्यवहार की मनोवृत्ति का आधार यह है कि मैं 
आपने-आपको अब भी साधन-दीन श्रेणी का अंग समभता हूँ | 
ओर जीवन की सुविधा ओर शौक में विशेष अवसर और अधि- 
कार-प्राप्त श्रेणी फे कन्वे-से-कन्धया लगाकर अपनी दीनता का 
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विरोध करना चाहता हूँ। में यह गानने के लिए तैयार नहीं कि 
साधन-हीन क्षण को साधनों, सविधा ओर शौक के बिना ही 
मन्‍्तुष्ट बना रहना चाहिए। मरे कपड़ों ओर खच करने के ढंग 
में अनक लोगों को श्रम हो जाता है कि मेरे बेंक-अकाउस्ट में 
एक लाख से क्‍या कम होगा ? असल वात यह है कि मेरी बेंक की 
किताब में एक के अंक के आग दो शून्य से अधिक कभी नहीं बढ़ 
पाते । दो-तीन बार तो बैंक शिकायत कर चुका है कि हिसाब कुछ 
रहता भी है ?? 

जब मेंन उनसे यह पूछा कि आपको अब तक की लिखी 
किन कृतियों से सन्‍्तोप हुआ है तो उन्होंने कहा--यह कहना 
बहुत मुश्किल है, फिर भी कहानियों की दृष्टि से “उत्तराधिकारी” की 
कहानियाँ श्रेष्ठ हैं। क्योंकि इस समय तक यह मेरा अन्तिम 
संग्रह है। इसके बाद जो संग्रह प्रकाशित होगा, समय आने पर 
उस बेहतर ममस्‍कूँगा। उपन्यासों में 'दिव्याः, दिशद्रोही, दादा 
कामरेंड', पार्टी कामरेड' ओर “मनुष्य के रूप! सभी कुछ लिख- 
कर मुझे; संताप मिला है। मेरी आदत है कि जिसे लिखकर मुमे 
सनन्‍्तोष नहीं मिलता, उसे में अ्रकाशित नहीं कराता । 
“रजेश्वरी” मेरा ऐसा ही उपन्यास है। उसे में अभी दुबारा 
लिखूँगा |” 

इधर यशपाल जी की कुछ कहानियों और उपन्यास को 
लेकर न केवल प्रतिगामियों बिक प्रगतिवादियों में भी इस बात 
की चर्चा रही है कि वे अश्लीलता की ओर भुक रहे हैं। मेरे 
कानों में भो यह्‌ आवाज गूँ जती रही है। यशपाल जी से मिलने 
का अवसर पाकर वह बाहर आना चाहती थी, इसलिए मैंने 
उनसे प्रश्न किया, “आपके ऊपर आज अश्लीलता का तथा पथ- 
भ्रष्ट होने का जो आरोप लगाया जाता है उससे आप कहाँ तक 
सहमत हैं १”? 
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उन्होंने इसका प्रतिवाद करते हुए कहा--“मैंन कभी 
अश्लीज़ता का रुचि स नहीं अपनाया। में 'सेक्‍्स' को विराधा- 
भास दिखाने का साथन बनाता हैँ, जिस ने समझने के 
कारण कुछ लाग अश्लील कहत :2। दखन का वात यह है कि 
उसमे पाठक पर क्या प्रभाव पड़ता हैं ? वह कहां पह्धचता है ? 
जो लाग भरे दादा कामरेद! पार्टी कामरेंड' थे दशढाही 
पढ़कर कम्युनिम्ट वन है, ये ही आज मर ऊपर लांछन लगाने 
कि से कस्युनिस्टां पर अनाचार का आगेप करता हूँ | यदि 
मेरी पुस्तक का एसा प्रभाव होता तो थे इन पुस्तकों से कस्थुनिस्ट- 
विचारों की ओर केस आक्ृष्ट होते | इस तरह की बातों से मु 
मुर्गतव के उपन्यास पिता और पूृत्र' की वान याद आता है । 
इस पुम्नक में तत्कालीन क्ांतिकारियों की प्रद्नाच्ियों का चित्रण 
तुगनव न किया है। उस समय के अनक क्रांतिकारियों ने इस 
पुस्तक का अपन उपर लाछन सममका. परन्तु पचास व५ बाद 
पुश्तक को कांतिकारी भावना के सनोवेज्ञानिक विःलप्रण और 
विकास का सबसे उत्कृट चित्रण माना जान लगा। से अपने 
उपन्यास के उचिन मसृल्यकत्त के लिए गअंतक्षा करन के लिए 
तैयार हैं। ( यशपाल स हँसकर कहा ) कम्युनिसम्ट बन जान 
के बाद अनक व्यक्ति कम्युनिस्टों का चित्रण कम्युनिस्टों के 
आदर्श व्यक्ति के रूप में ही देखना चाहत हैं। वे यह भूल जाते 
है कि मे पृजीवादी समाज के सध्य बग में पनप व्यक्तियों का 
चित्रण कर रहा हूँ, जा बोड्धिक रूप से कम्युनिस्ट तिचार-धारा 
को ब्रहण करने है, परन्तु पूं जीवादी समाज के मध्यवग की अनक 
प्रवृत्तियाँ संस्कारों और अभ्यासों के रूप में लिये रहने हैं । स्था- 
भाविक कमजोरियों के बावजूद भरे पात्र आदश के लिए लड़ ते 
हैं। सेक्स समाज की असंधतियों को दिखान का साधन है, लक्ष्य 
नहीं। 'धर्म-रक्षा' और ऐसी ही कुछ कहानियों में मिथ्या- 
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विश्वास पर जमी नेतिकता का खोखलापन दिखाने का यत्न 
किया है। न समझने वालों को यह अवश्य खलता है |” 

ओर यौन-असंग की अधिकता पर खीभने वालों को लक्ष्य 
करके उन्होंन कहा-' मेरी रचनाओं में योन-प्रसंग अधिक हैं, इसका 
प्रमाण अधिकांश पाठकों की सम्मति ही तो है । परन्तु हमारे 
समाज के अधिकांश पाठक स्वयं यौनाक्रांत--सेक्‍्स रिडेन-हैं। 
जहाँ योन साधारण स्थिति या अनुपात में है, उन्हें अधिक 
दिखाई दे सकता है और जहाँ नहीं है, वहाँ भी दिखाई दे सकता 
है। बात उदाहरण से ही अधिक सुलभती है ।”” यह कहकर उन्होंने 
एक साहित्यिक गोछ्ठी का उल्लेख करते हुए कहा-- 

“पक साहित्यिक गोष्ठी में मेरी रचनाओं पर बातचीत करने 
के लिए मुझे निमंत्रित किया गया था | पहला अश्न यही किया 
गया कि मेंने अपने उपन्यास दादा कामरेड' में नायक हरीश 
द्वारा नाथिका को नग्न देखने को इच्छा क्‍यों प्रकट की है ? क्‍या 
यह स्वाभाविक और उचित है ९? 

अवसरवश उस गोष्ठी में भिन्चु आनन्द जी भी उपस्थित 
थे। वे मुमसे पहले बोल उठे, “यदि यशपाल को आपपति न हो 
तो इस प्रश्न का संक्षिप्त उत्तर में देना चाहता हूँ। यशपाल 
अपना उत्तर विस्तार पूर्वक दे सकते हैं। संन्यासी होने के नाते 
अपन्यास भेरा विषय नहीं है, परन्तु यशपाल के सभी उपन्यास 
मैंने पढ़े हैं, क्योंकि मुझे वे केवल विनोद का साधन नहीं, 
समस्यामूलक जान पड़ते हैं। दादा कामरेंड' भी दो तीन बार 
पढ़ा है। इस उपन्यास को पढ़कर मेर॑ सामने कई प्रश्न उठे । 
उदाहरणत:ः सांप्रदायिक मतभेद होने पर राबर्ट ओर फलोरा सें से 
कौन अधिक नेतिक रहा? सांप्रदायिक असहिष्णुता अधिक 
नेंतिकता है या साप्रदायिकता की अपेक्षा सशस्त्र क्रान्ति में 
विश्वास रखने वाले साथियों से नायक का प्रथक्‌ हो जाना 
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उसके नेतिक बल का प्रमाण है या कायरता ! राजनैतिक 
उद्देश्य से डकेती नेतिक हैया अनेतिक ? शैल का नैतिक 
कत्तंव्य पिता को आशाएँ पूरी करना है या अपने सखा की, 
अथवा अपने राजनेतिक दल की । शेल ने एक बार गर्भ-पात कर- 
के अपने सामाजिक सम्मान की रक्षा की, दूसरी बार समाज की 
दृष्टि में अनधिकारी गर्भ को लेकर वह सिर ऊँचा करके खड़ी हो 
गई, यह उसका नेतिक पतन था या साहस हरीश ने शैल् 
को नग्न देखने की इच्छा प्रकट की, यह क्‍या क्रान्तिकारी के 
संयम के अनुकूल है १! आनन्द जी ने पूछा, इन सात प्रश्नों 
में से आपके सामने केवल यह अन्तिम प्रश्न ही क्‍यों उठता 
है । मुझे जान पड़ता है, आपका मस्तिप्क यौनाक्रान्त है, यदि 
में अधिकांश पाठकों के लिए ऐसी ही बात कहूँ तो क्या अनुचित 
या अयधथार्थ होगा (” 

“्यहू तो ठीक, लकिन आप परम्परागत मान्यताओं से 
विद्रोह क्‍यों करते हैं ?” मैने कहा । 

वे बोले, “एक्र आलोचक के रूप में जब में 
सोचता हूँ कि यशपाल परम्परागत मान्यताओं से चद्रोह 
क्‍यों करता है तो उत्तर मिलता है कि यशपाल ऐसे समाज 
का अद्भ है जिसकी भोतिक परिस्थितियाँ, बाहरोें प्रभावों 
से असाधारण तेजी से बदल रही हैं | हमारा समाज भीतिक 
अनुभव की कसौटी की उपेक्षा न कर सकने के कारण जीवन 
के भौतिक, आर्थिक परिवतेनों को तो स्वीकार करता जा रहा 
है, परन्तु परम्परागत मानसिक अभ्यासों को, जिन्हें हम 
आदरशों के रूप में पोसते आये हैं, उसी गति से नहीं बदल पा रहा । 
विपरीत इसके, सप्ताज में ऐसी भी भावना दिखाई देती है कि 
हमारा भावी जीवन परम्परागत आदर्शों के अनुसार ढत्नना 
चाहिए, बना हमारा समाज हाम की ओर जाने लगेगा ।” 
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आलाचक के रूथ में में 5खता हूँ कि यशपाल का उपयुक्त 
धारणा से सोलिक भरः है। भद की जड़ यह है कि यशपाल 
बिचारा को समाज के जीवन-पथ का निर्देशक नहीं मानता । 
बह मानता हैं कि समाज का जीवन समाज के विचारों का ढाल 
हैता है। बिच्यरों का प्रयोजन है, समाज द्वारा स्वीकृत जावन 
के क्रम को व्यवस्था ओर संयम में रखना । यशपाल जब समाज 
में हान वाले भोतिक, आर्थिक परिवतनों का परस्परागत विचारों 
द्वारा बाधित पाता है तो परम्परागत मान्यताओं से विद्रोह करके 
नई मान्यताओं की माँग पेश करता है, जिनका सामाजिक 
आवश्यकताओं में समन्वय है सके | 

यशपाल का माध्यम प्रधानतः कहानों है इसलिए वह सामसा- 
जि धारणाओं को घटनाओं के रूप सें चित्रित करके साप्राजिक 
जीवन के व्यवहार और परम्परागत मान्यता में पिरोध को ओर 
संक्त करता है। साधारणतः यही बात उसकी सभी रचनाओं 
की प्रए्णा हूँ । 

कहानी के माथ्यम से यशपाल सामाजिक समस्या के इस 
पहलू पर ही क्‍यों जोर देता है, इसका कारण उसके व्यक्तित्व के 
पनपन में पड़े प्रमावों में भी खोजा सकता है। पहलो वात तो थह 
है कि वह एक उखड़ हुए निम्त सब्यवरगोय परिवार की पारि- 
स्थितियों में पला हैं। उखड़ हुए परिवार के सामतन समाज फो 
परम्परागत मान्यताएँ ता रहती हैं परन्तु उन मान्यताओं के 
अनुसार सुब्यवम्थित ओर सन्तुष्ट जीवन-निवाह की सुविधाएँ 
नहीं रहतीं। एसा परिवार अपने व्यवहार आर महत्त्वाकांक्षाओं 
के खोखलेपन की अनुभव करता रहता है । 

उखड़े हुए निम्न सध्य 'गीय परिवार की सनन्‍्तान सामाजिक 
जीबन के अन्तर्विरोधों को केसे पग-पग पर देख सकती है, यह 
बात यशपाल के संस्मरणों ( सिहावलोकन ) की छुछ मोटी-मोटी 


हि मत 
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उेखाओं मे सन्नक जाती है। परिवार की आशिक परिग्थितियों 
से मजपूर होकर भी विकास की महत्याकाज्षा को छोड़ न देने से 
परिवार का बोझ पिता के कंधों से हटकर माता के कंधों पर 
ऋा जाना, यशपाल का बचपन में ही रूड्चिवाइ-विराधी तत्कालीन 
आयममाजी प्रभाव में रहना, किशोरावम्धा में एक दुसर प्रकार 
के रझूढ़िवाद यानी गुरूकुत्त में वेडिक धम की शिक्षा पाना ओर 
फिर सहसा लाहर के वातावरण से शिक्षा पाना, यशपाल केपं॑जाव 
में आ गए, अपक्ञाकृत आधुनिक भावना अपनाये परिवार 
ओर उसके मुदृर काँगड़ा की पहाड़ों घाटी में परिचित सम्बन्धियों 
के जीवन ओर “विचारों की भिन्नताएँ एसी अवस्था में इसके 
सामने भोतिक जीवन की कसीरटी के अतिरिक्त विश्वास-योग्य 
पथ-निर्दशक ओर कौन चीज रह सकती थीं, इमी प्रव्वत्ति के 
कारण कांग्रेस के मार्ग से देश का काम करने का ब्रत ले, जब 
अनुभव को कस्तोटो १२ वह साथक न जँचा, उसने बम आर 
तमंचा लेकर सशस्त्र क्रांति के प्रयत्न में जान को जोखिम में डाल 
दिया | बात समझ में आ जाने पर वह वात को अधूरी नहीं 
रखना चाहता, क्योंकि उख्बढड़ हुए परिवार की वह सोलिक 
प्रबुत्ति उसके स्वभाव और व्यवह्ांद की नींव बन गई है, जिसे 
कहते हैं, 'गँवान के लिए अपने दारिद्रय के अतिरिक्त कुछ है 
नहीं | पाने का अनेक आशाएँ |? 

इसके वाद साहित्य से जीविकोपाजन पर बाव चल। ता 
कहने लगे, “कथ्नाई होती हैं। इसके लिए यदि अधिक 
लिखा जाग्र तो लेखक की रचनाएँ जनजिस्टिका हा 
जायँँगी। प्रातः पत्र] से पारिश्रमिक २० रुपये से ज्यादा नहां 
मिलता | ययपि मैं कहानी के लिए ५०-६० रुपये से कम नहीं 
लेता | मेरा अबना प्रकाशन है, शायद इसमिए बिक्रों से काम चल 
जाता है। साधाएणत: हिन्दों में लिज़्कर निर्वाह हॉना 


+्च्फ्र 
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कठिन है ।”' 
में वरावर हेख रहा था कि श्रीमती प्रकाशवती अपन 
आऑफिस में व्यम्त श्री ओर इधर हम लोगों के लिए चाय आदि 
भिजवान का भी ध्यान रख रही थीं। यशपाल जी की कोई पुस्तक 
या फाइनल माँगनी होतों ते। उन्हीं से कहते । यह सब ढेखकर 
मेन यशवात जो से कहा--मुझे लगता है कि आवबके निमाग 
में आपकी पत्नी का बड़ा हाथ है ?” 
यशपान बोल, “इसमें सन्देह की गुज्जाइश नहीं कि मेरे लिए 
सुतिधा स लिख सकने की परिम्थितियों का बहुत सा श्रय 
प्रकाशवती जी को हैं, नहीं तो सम्भवतः मर! बहुत सा समय 
आर शक्ति प्रकाराक ह्ॉंढ़न और रायद्टी के लिए प्रकाशकों 
के दरवाज के चक्कर लगात रहन मे हा व्यय हो जात | वेप्लय 
को सकत्त बताने के जिए इन्होंने जा यात्रा की थो वह तो में 
यता ही चुका हूँ। अब भी अम्वास्थ्य या भीड़-भड़कके के कारण 
लिखने में असुविधा अनुभव करता हैं तो पहाड़ चल्ला जाता हूँ । 
तीन-चार महीने पहाड़ पर ही रह आता हैँ। इस बीच प्रम 
प्रकाशन ओर बिक्रों का सब काम प्रकाशवर्ता ही सेभालती है । 
आज भी प्रबन्ध इतहीं के हाथ में हे। ये प्रथम श्रेणी की 
आलोचिका हैं। वड़ी गहराई मे किसी चीज को देखती हं। 
| इनके निएय पर भरासा भी बहुत करता हैं। पढ़ने का इन्हें 
खूब शीक है, पर समयाभाव से पढ़ कम पाती हैँ। साहित्यिक 
होम पर भी लिखती कभी नहीं । यह अन्छा ही है, दोनों लिखने 
तो काम नहीं चल सकता था। जब वह प्रस और प्रकाशन 
सँमालती हैं, मेरा काम केवल लिखना है। इसी कारण में 
निश्चिन्त हैा।कर निरन्तर लिश्वता चला जा रहा हूँ ।" 
में उनका पयाप्त लमय ले लिया था और आवश्यक बातें 
सी कर चुका था। यों उनले वातें करत हुए कोई आदमी ऊब 
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नहीं सकता, पर अपन ओर उनके समय का ध्यान रखकर 
बिद्ा लेना ही उचित समझा | 

यशपाल ज॑ं! की गिनती में उन लेखकों में करता हूँ जो 
हिन्दी को ख्याति का ग्रेमचन्द जो के वाद आगे बढ़ाने सें समर्थ 
हुए है। उनके लेखन का अपना ढंग है। व विदेशी क्रांतिकारी 
लेखकों की परस्परा के भारतीय अग्रदूत है. और उनके हृष्टि- 
काश को व्यापकता तथा अनुभूति की सचाई बढ़ेन्‍्यद्र लेखकों 
के लिए इष्या की वस्नु है। 
अक्लूचर १६५२ ] 


६ 
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नवम्बर का महीना था। ग्रातःकाल ८ बजे ही मैं श्रीमती 
दिनशनन्दिनी डालमिया से मिलने उनके निवास-स्थान ३, 
सिकन्‍दरा रोड, नई दिल्‍ली पहुँचा। रिक्शा से उत्रकर कोठी 
के भोतर प्रत्रेश किया ता लगा कि किसी महल के अन्दर हूं 
क्योंकि डालमिया-अ्वन का विस्तार डिव्बेनुमा अंग्रेजी ढंग के 
उन सकानों से, जिन्हें कोठी कहा जाता है, बहुत अधिक है । 
सबक आर संविकाएँ और द्वारपाल उसी ग्वा( चक्कर जगा रहे 
थे जेस किसी राजा के महल में रूगात हैं। कोठी के एक ओर 
के भाग में मरस्मत भी हो रही थी । कोठी के बराबर दई ओर 
टेनिस-कोट था ओर सामने लम्बा-चोड़ा लॉन। एक बार तो 
में इस विरस्ग्त भवन के विस्तार से आश्चय-चकित-सा रह गया । 
तभी मेरे भन में आया कि भारतीय व्यापार-जगत की तीन- 
चार बड़ी हस्तियों में से एक का यह भवन है, इसलिए इसका 
इनला विशाल होना अस्दाभाषिक नहीं है । 

“चिट! एक चपरासी की दी ओर प्रतीक्षा करने लगा। सोच 
यह रहा था कि शायद भीतर से बाहर किसी कुर्सी पर बेठने को 
कहा जायरा ओर बताया जायगा कि थोड़ी दर प्रतीक्षा करें | 
ऐसा इसलिए सोचा था कि मुझे इस्टरव्यू लेते समय अनेक 
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थानों पर प्रायः ग्सा ही अनुभय हुआ है। लकिन मेन देखा 
कि कुछ सकिण्डां में ही मुझे चयरानी अपने पीछे कार्ट के किनारे 
की और लिय जा रहा है। मे वहों पहुँचता हूँ, जहाँ कि एक 
वृक्ष का छाया सें एक बंत की मज आर तीन-चार बंत की हा 
कुर्सियों पड़ी हुई थीं। मेज पर बुछ्ल दनिकर पत्र रखे थ। ण्क 
कुर्मो पर एक अत्यन्न सरल ओर समय नारी बेठी है। श्वेत 
साड़ी, हाथों में कांच को साधारण-मी लाल चूड़ियां और परों 
में पुरानी चमल। घह मेरे पहुँचत ही कुर्सा से रझूड़ी होकर 
वेठन का संऊंत करती है और मे अभिवादन के साथ बेठ जाता 
हूँ। दर पर क सेतिका भी पड़ के सहारे रबड़टो दिखाई देती हैं । 
शायद इसलिए कि स्वासिनी की कोई आज्ञा हो तो तत्क्षगा 
उसका पालन कर हिया जाब। इतन विशान भवन में, इतन बढ़ 
घनपति की पत्नी और हिन्दी के स्वेश्रप्ठ गद्य-बाध्य-लखकों 
में गिनी जाने वाली श्रीमतो दिनशनन्ठिनी को इस सादी-सी 
वश-मभूया में देखकर प्रत्यक्ष व्यक्ति की स्थिति कुछ विचित्र हो 
जायगां। मेरी सी हुई, किन्‍नु यह सोचकर कि साहित्यकार 
बेभव के प्रति विरक्ति का ही हृष्टिक ण॒ रखता हैँ, मेने अधिक 
देश तक विचारों की ऋहापाह में पड़ा रहना उचित न समभा ओर 
नें अपने इण्टरव्यू-काय के विपय में संज्षिप्त रूप में बताना 
आरम्भ किया। 
उन्होंने कहा- “पहले नाश्ता कर लीजिये तब दिचाए-विनिमय 
होगा ।” एसा कहकर सेविका को नारठा ले आने की आज़ा दी । 
सेबिका नाश्ता लान के लिए चले गई थी ओर थे कह रही थीं -- 
“प्रेरी कृतियों के भीतर जार बिना मेरे कलाफ़ार को पकडना 
कठिन है, में अपनी कृतियों में ही जीती हूँ, मेरी कृतियों मे 
मेरे हप-शोक ओर हास्य-रदन के अनेक रू हैं, जिन्हें में 
वाणी द्वारा व्यक्त नहीं कर सकती |” 


/श्ट में श्नस मिला 


| 


इतना कहकर वे चुप हो गई । सेविका नाश्ता ले आइ थीं 
में नाइता कर रहा था और थे ट्रैनिक पत्र देखने में व्यस्त थीं । 
नाश्ते से निश्चिन्त होकर मेंने फहा--“यह ठीक है कि प्रत्येक 
कलाकार अपन्ती कृतियों में निहित रहता है और उसका 
वास्तविक स्वरूप बिना उनके भीतर जाए नहीं मिल्न सकता, 
लेकिन उसके विकास-क्रम की बाह्म रेखाएँ भो कम महत्त्वपूर्ण 
नहीं होतीं। जिन परिस्थितियों ने कलाकार का निर्माण किया है 
उनके विपय में तो वह स्वयं ही बता सकता है, कृतियाँ नहीं । 
कृतियाँ भी बता सकती हैं और ऐसे विज्ञान का भी जन्म ह्द 
चुका है, जिसके द्वारा कलाकार की हस्तलिपि तक से उसके 
मानसिक गठन का पना लगाया जा सकता है, परन्तु फिर भी 
जीवित लेखक यद्दि अपनी परिस्थितियां का स्वयं विवरण दे 
ता उसमे अधिक प्रामाणिक काय भावी पीढ़ी के लिए दूसरा नहीं 
हा सकता । कारण यह है कि विज्ञान तो किसी अंश में 
गलत भी हो सकता है पर लेखक का अपना दिया हुआ व्योरा 
गलत नहीं हा सकता, क्योंकि लेखक स्वयं उसको भोग चुका 
होता है ।”” 

मेरे इन विचारों से सहमत होते हुए वे बोलीं , “अपने विपय 
में कुछ कहना कठिन है पर फिर भी आपका आग्रह है तो आप 
जा भी पूछेंगे उस पर मे बुछ कह दूँगी।?”? 

जब सेन यह देखा कि वे अपने वबिपय में कुछ कहने को 
तत्पर हैं, तब सवस पहले उनके वाल्य-काल की परिस्थितियों के 
विषय में मेने जानकारी चाही | जिस पर उन्होंने कहा--.. सबस 
पहली बात तो यह है कि में अपने माता-पिता की प्रथम सन्तान 
हूँ ओर अपनी परिवारिक स्थिति काफी अच्छी होने के कारण 
मुर्भे लाड-प्यार का अभाव नहीं रहा । अपने माता-पिता के यहां 
ही नहीं, अपने मामा के यहाँ भो मुझे पर्याप्त दुलार मिला, क्योंकि 
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उनके भी कोई मत्तान नहों थो! इस परिस्थिति के कारण 
मुझ अपना इच्छा क अनुकूल चलने की आदत सी हो गढ़ । 
अपन मामा के यहाँ में दस वर्ष तक रही, उसके बाद उनका 
हान्‍त हा गया | उनका 5हान्त मेरे जीवन की सबसे पहली 
दुखद घटना थो, जिसके कारण में बहत दिनों तक अपने को 
सेंभालन में समथ न हा सकी। मेरे सामा-मारमी पुराने विचारों 
थ, परन्नु मरी माँ पढ़ाने के पक्ष में थीं। उन्होंन मुझे स्कूल 
भी भजा ओर घर पर भी मास्टर रखकर पढ़ाई का प्रबन्ध किया । 
उस वातावरण सें, जब कि लड़कियों की शिक्षा के श्रति समाज 
में काफी उपेक्षा थी, पढ़ाई का प्रवन्ध करना कम साहस की बात 
नहीं थी, पएन्तु मरी साता जी न सत्र बातों मे ऊपर उठकर 
भी सेरी शिक्षा का प्रयत्म निरन्तर जारी रखा । 
उदयपुर से मैं अपने पिता जी के साथ नागपुर चली गई। 
वे नागपुर-विश्वविद्यालय में अंग्रेजी के प्रोफेसर थे। वहां उन्‍्होंन 
मुझे मिशन स्कूल में भर्ती करा दिया। पिता जी छुट्टियों में 
उदयपुर चले आते थ इमलिए ३ साल तक से जिस कक्षा में 
थी उसी में रही, परक्षा पास करके ऊपर की कक्षा में ने पहुँच 
मक्ा। उन्हीं दिनों पिता जी के विन्ञायत जाने का प्रसंग उठ 
खड़ा हुआ ओर वे सपरिवार नागपुर मे उदयपुर चले आए। 
वहाँ भाई के पढ़ाने के लिए सास्टर आते थे। जब उसे टाइफाइड 
हो गया तो मास्टर साहव ने मुझे पढ़ाना आरस्म किया और 
कुछ एसी बाते बताइ जिनसे मुझे अंग्रेजी के प्रति अभिरुचि 
तथा शिक्षा के प्रति प्रेम हुआ। उसी समय मेरे मन में यह्‌ 
आया कि अपने अस्तित्व की रक्षा ओर व्यक्तित्व के विकास के 
लिए शिक्षा की नितान्त आवश्यकता है। मेने मास्टर साहब से 
मेट्रिक की परीक्षा दिलाने का अनुरोध किया। परीक्षा के केवल 
दो महीने थे ओर मेंने तीसरी क्लास तक ही नियमित शिक्षा 
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पाई थी पर भर उत्साह का वैखकर थे गाजी हो गए। मेने दो 
ग़हीन में परीक्षा दो परन्तु गणित ओर भूगोल सें रह गई । 
अपने नमाज में मट्रिक की परोज्ना जन वाली में सब प्रथम लड़की 
थी. इसलिए उदयपुर में इसमें काफी हत्तचल सर्चा | 

गशित के कारण सात बप तक फिर सुफ मेट्रिक को परीक्षा 
ने का साइस नहों हुआ, लेकिन इन दिनों एक ऐसी घटना घटी 
ने मुझे "निराश आशा! नाम की ०क गय-कृाति लिखवा 
दही। उस कृति को सेने अपने मास्टर साहब का दिखाया ता 
उन्हें,न बड़ प्रगंभा की ओर मुझ लिखने के लिए प्रोत्साहित 
किया। उन्‍लोन हो उसकी गंध-काठप का नास दिया। उनका 
प्रोत्माहन पाकर में नित्य-प्रति लिखन लगी । 'शबनम”ः और 
'मोकिक माल! मेरे इसी काल की रचनाएँ 6। यह उस समय 
की कृतियाँ हैं, जब एक तरह से मुझे अशिक्षित भी कहा जाय 
वो अत्युक्ति नहीं होगी । कभी-कर्ी ता यह अनुभव होता है कि 
गस्राज का अपन्ञा उस समय से अधिक ज्ञान-सम्पन्न थी। इसका 
हारणु यह भी हा सकता है कि इस समय उत्साह का आधिक्य 
ग्राे। उस समय आओत्सुक्त्य भी वड़ा अबल था , आज जो मरी 
उलने की प्रवृत्ति है उसके स्थान पर तब अधिकाधिक जानन 
गी प्रबति थी। तब से ढो-तीन व बीगार भो रही थो 
स्‍मारी में बिस्तर पर पढ़-पड़ भी मेन सकड़ों ही चर्जे लिखीं। 
इन्द,-साहित्य-सम्मेलन की ओर से मरी 'शबनम”! नामक 
जम पुस्तक पर सन १६३७ में सक्‍सरिया-पुरम्बार मिला था, 
ह मेटिक से पहले की रचना है ! 

वे २१६३८ में सं किर नागपुर गह । वहाँ सेरी एक सहली थी 

वलने सुकस कहा कि अब मेंट्रिक में गणित नहीं रहा, इसलिए 
मे परीक्षा में बंठ जाओ। संयेग की बात है कि तब मी 
पक्ष में द। महीने थे। मरा फास भी बड़ी मुश्किल से भरा 


छा* 
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जा सका, लेक्रित पन सरतता मे सेट्रिक पास कर लिया। चा। 
सान्न तक सेन कालेज में झव्ययन किया, लकिन परदव की आरी 
होने से कालेज-जीवन के स्वच्छुलक जातावरणा वा प्राय से 
ऊपर नहीं पड़ सका। फिर उम्० ए० भी ग्राइब्रट दो किया । इसका 
परिणाम यह है कि भरा सकून् तथा का लेज वा जीवन बुद्ध नहीं के 
वरावर है। सम्मवतः इसलिए मेरे भोतर आधुनिक सभ्यता के 
रवच्छन्द वातावरण के सस्का? बिलकुल नहीं है । 
क्या आप यह बता सकी कि आपकी पहली रचना कब्र 
ओर फिस पत्र में छरी ओए उस समय आवक। मनःस्थिति क्‍या 
हुई ) साथ ही उस समय प्रोत्साहन देने वाल व्यक्तियों के 
सम्बन्ध में कुछ कह सके तो ओर भो अन्छा हो ।'' मने कहा | 
“जैसा कि में कह चुका हूँ, +री सबसे पहली रचना "निराश 
आशा' थी, जो 'त्याग-भमि! में “भरे मुकुछ' शीपक मे छपी थी। 
उसके वाद त्याग-भमिः के तत्कालं।न सम्पादक :॥ रामनाथलाल 
सुमन! मुझसे मिले ओर मेरी बहुत से। रचनाएं सुनकर प्रकाश 
नाथ ले गए। यह सन “६३० की वात है। या गुझ अरन नाम 
की कर्भा चिन्ता नहीं रही, लेकिन 'त्याग-समि' में प्रकाशित बह 
रचना मुझे स्वयं बहुत अच्छे लगी थी। उसके बाद 'त्याग-भूमि 
माधुरी), सुधा' और चोंद' में वर्षा तक सरी रचनाएँ निरन्तर 
निकलती रहीं। उन दिनों आज का-सा वातावरण नहींथा। 
लखकों का खूब प्रात्माइत सिलता था। इसका भेरा व्यक्तिगत 
अनुभव है । इन्दोर-सम्मेज्ञन में मुके थी शांतिप्रिय दिवेदी जी 
ने गद्य-काव्य -घार का प्रतिनिधित्व करने के लिए निमंत्रित किया 
था। पहीं श्रीमती महादेवी वम। ने बढ़े अपरूत्व के भाव से 
मेरी रचनाओं के प्रकाशित न होन पर आश्चय प्रकट किया और 
शीघ्र-से-शीघ्र मेरे गद्य-काव्यों का पुस्तकाकार देखने की अमिलापा 
प्रकट की | उस समय मुझे उनके प्रति अत्यधिक श्रद्धा हुई 
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ओर में पहली बार किसी नारी के ज्ञान और सौजन्य के प्रति 
नतमस्तक हुई। मेने अपनी समस्त रचनाएँ उनके पास भेज 
दी ओर प्रकाशन का भार भी उन्हीं को सोप दिया। यही नहीं 
उनके मना करने पर भी उनके प्रति अपनी »ड्भा के परिशास- 
स्वरूप अपनी प्रथम पुग्तक 'शवनम”, जिस पर मुझे पुरस्कार 
मिला था, मेने उन्हीं को समर्पित की । 
यहाँ एक वात का उल्लेख करना में भूल गई । वह यह है कि 
पत्रों में ज्यों-ब्यों मरी रचना छुपती गई, गेरे पिता जी 
द्रार अधिकाधिक आश्वासन मिलना गया । मेरा यह विश्वास हे 
कि यदि उनका यह प्रेत्साहन मुझ न मिलता तो सम्भवतः भेरा 
विकास अधिक नहीं हा पाता |!" 
आपन अपने पिता जी के द्वारा प्रोत्साहन पाने की बात कही 
हैँ तो क्या आपको अपनी माता जी से किसी प्रकार की साहि- 
त्यिक प्रेरणा नहीं मिल्ती ।” मेन पूछा । 
उन्होंन कहा--“मरी माँ में कल्पन्ता बड़ी तीघ्र है, पर सजन- 
शक्ति पिता जी में अधिक है। इसलिए अपने साहित्यिक विकास का 
श्रय पिता जी को ही देती हूँ। व स्वयं भी अंग्रजी में कविताएँ 
आर कहानियां बहुत अच्छी लिखते रहे 8। उनकी प्रशंसा उस 
ससय भा लन्दन-टाइम्स'-जस अच्छे पत्रों न की थी। हिन्दी 
भा वे काफी चुस्त ओर ओजपूण लिख लेत हैं। वे सरी रचनाओं 
को स्वयं नकल करते थे, उनमें संशोधन-परिवर्तन करते थे और 
छपने भजते थे। उन्होंने मुर्के पूरी रघतन्त्रता दे रखी थी। उन्हीं 
के कारण में घर में 'रूलिग फेक्टर' रही। धर में चारों भाइयों 
आर तीनों बहनों से बड़ी होने पर भी शाही की बात चल्नने पर 
जव मेने मना कर दिया और घर ओर गाँव में इस बात पर 
संत्रप हुआ तो पिता जी ने मेरा ही पक्त लिया | वस्तुतः पिता जी 
चह सब-कुछ करने को तेयार थे, जो-कुछ में चाहती थी। यों तो 
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मेरे पृत्र सं'कार्रो को ही मे साहित्यिक होने का अर है, पर पिता 
जी ने मेरे साहित्यिक बनन में असाधारगा सहायता दी हैं, यह 
स्त्रीकार करत हुए मुझ संकोच नहीं, प्रसन्‍नता हैं [” 

जब मन उनसे यह पूछा--प्रत्यक लखक अपने साहित्यिक 
जीवन का आर रस्म पद्म से करता हैं पर आपने गद्य स किया, 
इसका क्‍या कारण है तो उन्होंन संकाच के साथ कहा--/प्म में 
अधिकांश रचनाएँ तार-हीन होती हैं| कुछ का ता मिर-पर भा 
नहीं मिलता, यह वात में सघ हुए लेखकों के लिए नहीं कह रही 
हैँ वरस अधिकांश अनभ्यस्त कवियां के सम्बन्ध में यह मेरा संत 
है | इसके विपरीत गय में व्यवस्था रखनी पड़ती हैं। वह ढढ 
बनन्‍्धन से मुक्त होने पर भी एक आइडिया' के बिना नहीं चक्ष 
सकता । दूसरी वात यह हूँ कि मु शरणा ही गद्य की हुई | कविता 
लिखने का मुझे ज्ञान हो नहीं था । मरा -गद्य-काव्य मात्र 
प्रएणा का परिणाम है। जो मन में आया लिख दिया । जिनमें से 
कई चीजें में तव समझती भी नहीं थी | इसी का अपने यहाँ पुन- 
जन्म का संस्कार कहते है | कहते का अभिप्राय यह हैं कि मेरी 
आधव्यक्ति अनायास गद्य-काव्य के रूप में होने लगी, जो साथा- 
रणतया हाने वाली पद्म-काठ्प की अभिव्यक्ति से भिन्‍न होने 
पर भी मेरी दृष्टि में अस्ताभाविक नहीं ॥! 

धल्ञेकिन आजकल ते! आप भी पद्य ही लिख रही हैं।” मैंन 
कहा ! 

व बोलीं, “मेरे पद्म की ओर मुड़ने की भी एक कहानी है । 
एक बार प्रसिद्द सुगायक दिल्लीपकछुमार राय 'सोश्यिल गेंदरिंग! 
में जबलपुर आए | उन्होंन मुझसे /कहा कि यदि तुम गीत लिखों 
तो जैसे हम सूर तथा मीरा के गीत गाते हैं बसे ही तुम्हारे गीत 
भी गायेँंगे | तब मेन एक गीत लिखा, जिसे उन्होंने बहुत 
सुन्दर ढंग से गाया । उस गीत का रिकार्ड भी है, क्ग्रोंकि उसे 
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शुभा-लक्ष्मी न 'मोरा' फिनम सें सीरा की भूमिका में गाया था । 
श्रीयुत दिल्ञीपकृमार के गान से प्रभावित होकर मेन निरन्तर 
पथ लिखना शुरू ऋ दिया ओर अब सुझे पद्म लिखन में ही 
सरलता होतो है । इसका यह अथ नहीं कि से गद्य-काव्य नहीं 
लिखतों, वह ता सम्भवनः कर्भी बन्‍्द्र नहीं हो सकता, क्योंकि 
बहा ता भे अयन का पर रूप स व्यक्त कर पाते हूँ ।”! 

मेरे यह पूछने पर कि उन्हें कौन-कोन से लेखक विशेष प्रिय 
है, उन्होंने बताया, “हिन्डढी में मुझे महारेवी और पंत की 
रचनाएं घिशाप अन्छी लगती है। रामकुमार के भी कोई-कोई 
गीत प्रभावित करते है इनमें भी महादेवी ही मुके विशप प्रिय 

। संस्कृत के शुकके सभी असिद्ध कवि भाते है| अग्रजी में 
शेत्री, कोट्स ओर बइ सवर्थ को मेने वार-वार शीक से पढ़ा 
है | गद्य-लखकों में अज्लेय का गद्य मु्के सबसे अच्छा लगता 
हैं। उसमे भावना का बाहुल्य बहुत घना हैँ । शेखर! में जा 
तड़प हू वह मुझ कहीं नहीं मिली |”? 

“अब तक गय ओर पद्म की लगभग एक दर्जन कृतियाँ 
आपने दी है, इन सबसें आपकी वह कृति कोन सी है जिस लिख- 
कर आपका सर्वाधिक संतोप हुआ है १?” सेन आगे प्रसन किया | 

उन्होंन सक्षेप मे उत्तर दिया, “जैस किसी माँ के लिए यह 
वताना कठिन है कि उस कोन सा बालक विशेष प्रिय है धेस ही 
किसी लेखक के लिए यह बताता कठिन है कि उसे कोन-सी कृति 
से संतोप हुआ है। मुझे सभी समान रूप से प्रिय है, फिर भी गद्य- 
काव्यों में 'शवनम' अधिक लोकग्रिय ह। वेसे मुर्के “उन्मन! में 
अधिक गाम्भाय मिलता है। बविताओं में 'मनुहारः को रचनाएँ 
मेरे मन के अधिक निकट हैं।? 

श्रीमती दिनशनदिनी के गद्य-गातों और कविताओं को 
पढ़ने पर मुके एक विचित्र बात यह मिली कि प्रकृति के प्रति 


श्रीयता दिनेशननिनों झालमिया श्श्प्‌ 


उनका कोई विशेत अनुराग नहीं। उनकी अभिव्यक्ति के छाया- 
वादी होने पर भी प्रकृति से यह अतयाव क्‍यों हैं यद जानते की 
मरी बड़ी इच्छा थी | इसलिए मैन उनसे पृछ्ठा. “अायके काव्य 
में प्रकृति उपेक्तित क्या है (” 

उन्हें बढ़ सइज साव से बताया, “मे प्रकृति से बहुत कस 
प्रभवित हूँ, क्‍योंकि मरा बाल्य-काल ओर उसके बाद का 
अधिकांश समय भी परे में वीता ओर प्रकृति के साथ तादात्म्य 
अनुभव करन का अवसर झुझे नहीं सिला। कदाचित इसीलिए 
मे उस पर बहुत कम लिख सकी हूँ । सरा धरनिष्ठ सम्बन्ध 
मानव के उस पक्ष से है जिसका ख्रात बेदता हैं. यथा है| वहीं 
निरावरण होकर मरे साहित्य में प्रतिप्ठिन है गई । में ता 
मानव की बदना में ही हब जाती हैँ । बेदना से मेरा गहरा 
नाता भी अकारण नहीं है| दस व की अब स्था में मुझे उन मासा 
जी की मृत्यु की ठेस लगी, जिनके प्रेम ओर वात्मल्य में में सब- 
कुछ भूल रहती थी | जब नागपुर में मुझे पिवा जी ले गए तो 
वहाँ में बराबर उदासी में समाईे रूती थी । किशोरावस्था में 
हवाई किले बनत रहे ओर प्र८वी पर उतरने का कभी ख़याल तक 
न आया | मुझे पूणाता की खोज का शीक लगा ओर उसे अपने 
में न देखकर ओरों में देखने की गलत ग्रवूत्ति हुईं, जिसमें चप- 
फे-वर्ष बरबाद हो गए। मेने देखा यह कि जो सम्पक में आया 
उसी में कमी जान पड़ी ओर जे नहीं मिला उसमें पूणता । 
परिणाम यह हुआ कि मानव के प्रति अविश्वास की भावना हृढ़ 
होती गई, फिर भी आचरण में मेने मानव के प्रति कभी उदा- 
सीनता अथवा अविश्वास नहीं दिखाया, क्योंकि मेंने निरन्तर 
पुरुप में ऐसे पौरुप की कल्पना की जो पुरुषोत्तम का गुण है ।” 

“तो क्या आपकी रचनाओं में तड़पनमयी मांसलता के 
गहरे रंग का कारण पुरुष के पौरुप की पूजा की भावना ही 


रद में इनसे मिला 


+ 


मान लिया जाय ?” 

“नहीं, में इसमें सहमत नहीं हैँ। आप और अन्य ल्लोग 
जिसे मांसलता सममकते हैं उसे सें मांसलता नहीं समझती 
क्योंकि में ग्रम् द्वारा ही उस मुक्ति के मार्ग पर पहुँचने की 
कल्पना करती हैँ, जिस पर लोग अनक कठिन साधनों से पहुँचत 
हैं | फिर मरी यह समझ में नहीं आता कि मरी रचनाओं की 
मांसलता को लोग केवल पार्थिव दृष्टि से क्‍यों देखते है ? सूरदास, 
तन्ददास आदि कृष्ण-भक्त कवियों न कृष्ण के सौन्दर्य का 
मुझसे भो अधिक सांसल वरन किया है, जिसे पढ़कर सोन्द्य- 
प्रमी मुग्ध ही नहीं, तन्‍्मय तक हो जाते हैं। मेरी दृष्टि में सीन्द्य- 
बशुन में पार्थिव आर अपाधिव का अन्तर करना अपने चिक्रृंत 
ओर आनुदार दृष्टिकोण का परिचय 5ना है तथा आलोचता के 
के लिए आलाचना करना है। जिस समय में वाल्य और किशोर- 
काल में अविकल रूप से लिखती थी उस ममय मेने पाथिवता 
अथवा अयार्थिवता की वात नहीं सोची थी। में ही क्या सम्भवतः 
कोई भी उस अवस्था में एसा नहीं कर सकता | आज में पार्थि- 
बता और अपाधिवता का अन्तर समझती हूँ तो मुझे लगता हैं 
कि मेरी १५ स लेकर »८-२६ तक की उम्र की जो रचनाएँ है, 
उनसें आध्यात्मिकता कम हो सकती है और मांसलता अधिक, 
पएन्‍तु पीछे की रचनाओं में इसके विपरीत आध्यात्मिकता हो 
अधिक मिलेगी । वेस जेसा में कह चुकी हूँ में एसा कोई अन्तर 
करना उपयुक्त नहीं समझनों, क्योंकि आव्यात्मितता आखिर 
है क्‍या ? लक्ष्य का छोड़कर अलक्ष्य में तल्ज्ञीनवा, उस 
तक पहुँचने की छुटपटाहट का नाम ही तो आध्यात्मिकता है। 
में तो यहाँ तक सानतो हूँ कि प्रेम, भक्ति और आध्या- 
त्मिकता एक ही वस्तु के मिन्‍न-भिन्‍न नाम हैं| गोपियों 
के प्रेम की भाँति मरी रचनाओं में भी प्रेम की ही पीड़ा 


श्रीमती दिनेशनन्दिनी झलमिया थे] 


हैं ओर जेस गोपियों के लिए वही जीवन का चरम आनल था 
बैस ही सरे लिए मरी रचनाओं की पं,ड़ा की मिठास आध्यात्मिक 
आनन्द हैं। मेरी दृष्टि में मेरी रचनाएँ इसो रूप में ग्रहण की 
जानी चाहिएँ | इस विपय में और कुछ न कहकर में केवल 
इतना कहूँगी कि मेरी रचनाओं में प्रेम के अर्थों का जितना 
विस्वृत विवचन है, उतना अन्यत्र कमर मिलेगा ।? 

उनकी गद्य काव्पात्मक क्ृतियों की सात्रा में उद -फारसी 
का एसा पुट हैं कि सहसा पाठक को यह भ्रम हो सकता हैं कि 
उनकी लेखिका उद की रूमानी शायरी में आकंठ निमग्न है । 
मुझ भी यह भ्रम था। जब इस विपय में बातचीत हुई तो 
उन्हींन कहा--“'न जाने केसे जिन शब्दों का अथ तकम न 
जानती थी उन्हीं का प्रयोग कर गइ | 'शबनस', 'मोक्तिक माल 
आदि रचनाएँ तो उस काल की है. जब मेन मेट्रिक भी पास 
नहीं किया था ओर मुझे हिन्दी का भी वेसा ज्ञान नहीं था 
जेसा एक ले बक को होना चाहिए। फिर मेंने किसी से प्रभावित 
होकर भी कभी नहीं लिखा, एसा लगता है कि सहसा होने वाले 
विस्फोट की तरह मापा स्वत: ही यह रूप प्रहण कर गई | बाद 
को जब उद्द की चाजें पढ़ों। ता मुझे आर भी अधिक मिठास का 
अनुभव हुआ आर मेने उदू -फारसी के शब्दों का अधिक खुलकर 
प्रयोग किया । मेरी सम्मति में अच्छे शब्द, चाहे वे किसी 
भी भाषा के हैं, उनका प्रयोग उचित है। इस विपय में बन्धन न 
होना चाहिए। भाषा अभिव्यक्ति के उस माध्यम का नाम 
है, जो सुन्दरता ओर सरलता के साथ पाठक तक मन की बात 
पहुँचा दे | व्यक्तियों का द्वेपत भाषा तक क्यों पहुँचता है, यह में 
आज तक नहीं सम्रक पाई। यद्यपि पाकिस्तान बनने के वाद 
से मेरी भाषा सें उत्तरोत्तर उदू -फारसी शब्दों का प्रयोग कम 
होता चला गया है तथापि अब भी में किसी भाषा के शब्दों के 


2्स्ट में टनस निला 


बहिप्कार के पत्ष में तहीं हैँ । दोपडरिया के फूल! के वाद की 
मरी रचनाओं से उठ -मारसी शक्त। के अभाव का कारण यह 
भी है कि मे पति एस शठठं के बिलकुल पक्ष में नहीं है, यद्यपि 
आज भी उनके प्रति मेरा आकपणा ज्यो-का-त्यों है? 

यह पूछने पर कि आप क्यों और केस लिखते है, थे भावा- 
बश में वाली, “मं केस लिखती हैं. क्‍या लिखती हूँ यह ठीक 
में बता सकने पर भी यह जानती हूँ कि अभी तक मेरी कल्पना 
मर तक ही सीमित है। फिर भी दःख्ख ओर सुख जेसा व्यक्ति 
का है वेसा झफ्ि का। यह शाटबत है, यही विचार मुझे 
लिखने का उसाह देता है ओर मे अपने ही लिए लिखती हूँ, 
आदत से लाचार होकर लिखतों हूँ, वही लिखती हूँ जिसके 
बिना जीवन असम्भव नहीं तो कठिनतर हो सकता है। 
अनेक दुविधा, आरांका होत हुए भी मुझे जीवन से भयंकर 
अनुराग है ओर उल्लो के सुवासित ओर जाप्रत रखने का यह्‌ 
आयोजन दे | 

लिखना मर जीवन का अंग है क्‍योंकि जो कह नहीं सकती 
उसे लिख देती हूँ | परिश्रम से जिख़ती नहीं, जब लिखने की 
प्ररणा होती है, लिखती हूँ | अज” होने पर दिन-रात में कभी 
भी लिखती हूँ | लिखन के शिए कोई विशेष कागज या कलम 
नहीं चाहिए। पास पड़ी हुई किसी भी चीज पर लिख देती हूँ । 
पैन्सिल हो या कलस, किसी से भी लिख लेती हूँ | यह जानकर 
आप आश्चर्य करेंगे कि मुमे णकान्त प्रिय नहों है। अधिकतर 
लोग से बातचीत करते हुए ही लिखना पसंद करती हूँ । 
लिखते समय लोग पास बठे रहते हूँ । में तीन-चार लाइन लिख- 
कर बाव कर लेती हूँ ओर फिर लिखना आरम्भ कर देती हूँ । 
इसका काएए यह है कि लोगों के बठे रहने पर भी में यह 
साचती हूँ कि में अकेली हूँ । 


श्रीमती रिनेअनन्दि्ता डालमिया 


रर्६ 
लिखने के बाद दिल हल्का हो जाता है। अपनी लिखी हुई 
चीज जब पढ़ती हूँ तो कुछ समप्र के जिए बुरो-स-बुरी घटना 
भूल जाती हैं । मे इसे में अपनी सान्‍न्‍ना देखती हैं | लिखित 
कृतियाँ मुझ अपन बच्चों से भी अधिक अन्छी लगती है। मरी 
कृतियों में कमियाँ हैं, पर मुर्के उनसे सोह बहुत है। में यद नहीं 
चाहतो कि मेरी कृतियां का अधिक-म-अधिक लोग पढ़े', पर यह 
अवश्य चाहनी हैँ कि कम-स-कम अपन लोग अवश्य पढ़े' ।! 

“ता क्‍या आप यह समझती हैं कि आपको आपके अपने 
लोग गलत समभते हैं. ?” 

“नहीं, ऐसा नहीं है कि मुझे मेरे लोग गलत समभने हैं, 
पर ऐसा हो सकता हैँ | इसलिए अपनों की समझ का टोक रखना 
भी जरूरी होता दै। इसके साथ ही उन्हें मेरी रचनाएँ पढ़कर 
हा] भी होती है, जो मेरे जिए सर्वाधिक सूल्यव्रान्‌ वस्तु 
| 

बात आगे चली तो उन्होंने अपनी रचनाओं की प्ररणा 
के सम्बन्ध में मुझे बताया, “लिखन की प्रए्णा म्रुके हप की 
वात से नहों मिलती, शाक् को बात से मिलती है: क्योंकि मु 
एसा ज्ञात होता है कि मेरे अन्तर पर शेशव से शाक्र के बादल 
ही घुमड़ते रहे हैं। मेरे जीवन में दस मिनट भी ऐसे नहीं होते 
जब सुख के साथ दुःख को अनुभूति नहीं होती हो। वड़ी गहरी 
बेदना मरे अन्तर में है ।वर्षों से में ऐसा देखती हूँ कि 
हर ज्षणिक खुशी के वाद दुःख का तीत्र उद्वेग होता है । यही 
कारण है कि मैंने मृत्यु आर विछोह पर कई गंत लिखे हैं | 
बिछोह को तो मैं एक प्रकार की मृत्यु ही मानती हूँ । मन की 
इस स्थिति के कारण मेरे मन की अकेलेपत की गहरी भावना 
को अध्ययन, दर्शन ओर समम कोई भो तोड़ने में समर्थ न है 
सके । पचासों के बीच में अकेज्ञापन मइसूम होता है। अकेलेप्त 


एशे० में इनसे मिला 


के अनुभव करने में बल की अपेक्षा निबलता का ही आधिक्य 
रहता है, लेकिन उन्हीं निर्बल क्षणों से में बल खींचती हूँ । मेंने कम- 
से-कम यह जान लिया है कि में अकेली हूँ | वर्षों यह रहा है कि 
मर भीतर से रोने की आवाज आ रही है। यह अस्व्राभाविक नहीं 
है, क्योंकि में सममती हूँ कि बच्चे को भी हँसने से पहले रूदन 
पक्की अनुभूति होतो है ओर उस अनुभूति का परिणाम ही उसका 
हास्य होता है। कदाचित्‌ इस्तीलिए दुःख मुझे शाश्वत जान 
पड़ता है। इसका यह अभिश्नाय नहीं है कि मेंने सुख का अनुभव 
किया नहीं | विना सुख के तो दुःख की अनुभूति होनी ही कठिन 
है, क्योकि यह दोनों परस्पर सापेक्ष वस्तुएँ हैं। हाँ, अब में उतनी 
भावुक नहीं हूँ जितनी पहले थी। पहले ठेस लगती थी तो मैं 
लड़प जाती थी, अब में उसकी उपेक्षा कर सकती हूँ । 
अब तो भर्री कल्पना भी संयत हो गई है। एक समय था 
जब में काल्पनिक जगन्‌ में जीवन के यथार्थ को भूली रहती 
थी, पर अब यथार्थ ने जीवन की आँखें खोल दी है। अब में 
शातेरिक श्रम से पहले की तरह बचना नहीं चाहती वरन, उसे 
मानसिक स्वास्थ्य के लिए आवश्यक मानती हूँ। मुझे घृष प्रिय 
लगती हे ओर बादलों का दिन अवसादपूण। ओर मेरा सारा 
समय प्रायः घर के बाहर ही वृक्षों को छाया में वीतता है ।” 
अब मुझे; मालूम हुआ कि क्‍यों उन्होंने एक वृक्ष के नीचे, 
जहाँ हलकी-हल्की धूप आ रही थी, साहित्य-चर्चा के लिए प्रबन्ध 
किया था। रेत अनुमान है कि घर के वाहर अधिक समय तक 
उन्हें जो रहना अच्छा लगता है वह इसलिए कि उनकी नारी 
घर को चहारदवारी में घुटन का अनुभव करती है और अपनी 
अभिव्यक्ति की तरह उन्म्ुक्त दातागरण चाहती है। यहाँ मुझ 
आ्लीमती मह्य रेवी वर्मा का ध्यान आ। गया, जिन्हें रातें विशेष प्रिय 
जान पड़ती है। इन दोनों वेदना की कवयित्रियों में यह रुचि का 
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स्वाभाविक अन्तर ही उनकी सजित सामग्री के भेद पर 
प्रकाश डालता है | श्रीमती महादेवी वर्मा सें इसलिए ही 
रहस्यात्मकता अधिक है, इसके विपरीत दिनेशनन्दिनी में 
आर खुलापन विशेष रूप से मिलता है। महादेवी आत्मा और 
परमात्मा के मिलन-बिछोह के रहस्यमय लोक में विहार करती 
हैं जबकि दिनेशनंदिनी में प्रेम का लोकिक पक्त प्रबल है। रात 
बेसे ही रहस्यमयी होती है और दिन स्पष्ट सब-कुछ प्रत्यक्त 
सम्मुख रख देने वाला । महादेवी और दिनेशनन्दिनी 
में एक अन्तर ओर है, महादेवी जी खूब हँसती है; खब 
बात करती हैं। इतनी अधिक हँसती है, इतनी अधिक 
वात करती हूँ कि उनको मानसिक बेदना की छाया भी देखने 
वाले को न मिलते, पर दिनेशनंदिनी को मैने लगातार घंटों 
की बातचीत में कभी खुलकर हँसते नहीं पाया। उनकी वात 
भी नपी-तुली होती है। हाँ, भावावेश में अपना पक्ष समर्थन 
करना उन्तका स्वभाव है। यथार्थ जीवन के प्रति उनका दृष्टिकोश 
भी महादेवी से भिन्न है। सम्भवतः इसका कारण यह भी है कि 
महादेवी ने अपनी असावारणुता को साधारणता में कमी पेर नहीं 
रखने दिया जब कि दिनेशनंदिनी ने साधारणता का खुले दिल से 
अपनाकर अपना जीवन-पथ बदलने का भी माहस किया ओर 
उसके द्वारा जीवन का यथार्थ अनुभव प्राप्त किया। इसीलिए 
महादेवी के काव्य सें जीवन के प्रति विरक्ति होते हुए भी वस्नुत 
जीवन के प्रति आसाक्त अधिक मिलती दे जब कि दिनशनंदिनी 
के काव्य में जीवन के प्रति आसक्ित द्ोते हुए भी जीवन के प्रति 
विश्किति अधिक मिलती है। 

साहित्य में सामाजिक जीवन की अभिव्यक्ति के सम्बन्ध में 
प्रश्न करने पर उन्होंने जो उत्तर दिया उससे उनकी इमान- 
दारी का पता ज्गता है। उन्होंने कहा - “सामाजिक जीचघन 
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का मरा अनुभव ही नहीं है तो में केस लिखती | बिना अनुभव 
के कुछ लिखना चईमानों है। इसलिए सामाजिक जीवन पर 
लिखने की मेरी इच्छा ही नहीं हुई। में तो व्यक्तिगत ही लिखती 
हूँ ओर उसी को जग की अभिव्यक्ति समभती हूँ । वाह्म 
जीवन की कठिनाइयों का मु्के अनुमब ही नहीं है ओर कल्पना 
मुर्क आती नहीं, इसलिए व्यक्तिगत अनुभूति की व्यंजना ही 
मेरे साहित्य का प्राण हे। कुछ लोग मेरी कृतियां को असामयिक 
मानते हैं पर जा बिरह आज है वह कल भी रहेगा, क्योंकि 
भावना शाश्वत हैं। में कभी कोशिश से नहीं लिख सकी । 
आज त्तक कोई ऐसी चीज नहीं लिखी जो मेरे ऊपर न गुजरी 
हो। मेरा जीवन बड़ा कुर्ठित रहा है, जिसके कारण भेरे भीतर 
मिमक बनी हुई है। गरीबी से मुझे बेहद भय लगता रहा है। 
वह भय ही मुझे भविष्य के प्रति शंकाशील रखता आया है। 
बैसे मरी कृतियां में दूसरों की भी व्यथा है, पर वह मेरी बनकर 
ही निकली है | फिर में तो यह समभती हूँ कि मेरी व्यथा ही जग 
की व्यथा है, क्योंकि में भी जग का हीं एक अंश हूँ । सुख और 
दुःख दोनों डाइजेस्टेड फार्म में निकलते हैं ।” 

थोड़ी देर रुककर उन्होंने इसी विपय में कहा--“मेरी रचनाओं 
का इस्र युग में भले ही आदर न हो, एक दिन अवश्य ऐसा आयगा जब 
उनकी पूछ होगी। भेरा रुजन अकारथ नहीं जायगा, क्‍योंकि भावी 
पीढ़ी की उसमें से बहुत-कुछ मिलेगा। मेरी कृतियाँ आत्मा की 
वस्तु हैं और रहेंगी। यदि मानव कोई चीज है, भावना अमर है, 
तो में कहूँगी कि मेंने मानव-सन की करुणा दिशा की बहुत सी 
चीजों को ग्रकाश में ला दिया है । हर व्यक्ति में स्पन्दन है,, 
रोमान्स है। मजदूरों में साम्य भावना के बावजूद प्रेम की भूख 
भी है। रोटी के सवाल के साथ-साथ यह प्रेम की भूख बराबर 
बनी रहेगी । यह अवश्य है कि मजदूरों का रोमान्स सरल है, 
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जब कि मध्य वर्ग का कुछ रहस्यमय । जव॑ कभी यह अभाव नहीं 
रहेगा, मेरी कृतियाँ मानव-मन को संतोप देंगी ओर अवश्य 
देंगी।! 
हिन्दी-साहित्य की वर्तमान स्थिति पर चर्चा चली तो उन्होंन 
वताया, “हिन्दी अभी शेशवास्था में ही है। अभी इसमें लेखकों 
का 'रिकागनीशन! नहीं होता | वह जब तक नहीं होता उन्नत 
होना कठिन है। सबसे बड़ी बात तो यह है कि लोगों का अपनी 
भापा के अति प्रम कम हैँ। अब भी हम अपन साहित्य को 
अंग्रेजी साहित्य स हेय समझने हैं। महादवी ओर पंत का शैली 
ओर कीटस से बड़ा तो क्‍या वरावर भी नहीं ममकने | जब कि 
शेली ओर कीटस में प्लेन रोमान्स ओर प्लेन इमेजनरी के 
अतिरिक्त कुछ नहीं है । जब कभी बात भी होगी, अपन कवियों 
ओर लेखकों का उदाहरण देकर हम अंग्रेजी और उद्‌ के 
कवियों की सूक्तियाँ सुनाने लग जायँगे ।” 
जब मैंने उनकी रूचि ओर हॉबी के सम्बन्ध में उनसे पूछा 
तो वे बोलों, “मुझे तीखा ओर चटपटा भोजन पमंद है; दूध, दही 
ओर फल आदि वहुत कम खाती हूँ । जहाँ तक रहन-सहन का 
म्वन्ध है में १४ से २४ वष तक बहुत सादी रहती थी। प्राय: 
खाड़ी पहनती थी। उसके बाद रुचि में कुछ ऐसा अन्तर आया 
एक साड़ी को दुबारा पहनने में मुझे कुछ भिमक होने लगी। 
आभूयणों का भी ऐसा शोक लगा कि एक बार में कई प्रकार 
'के आसभपण पहनना अच्छा लगने लगा। उसके वाद सन्‌ ?४४ 
से फिर मुझे किसी अकार का शौक नहीं है। अब तो में अधिकतर 
श्वेत वस्त्र पसंद करती हूँ । यों कला की दृष्टि से में पहनने- 
ओढ़ने से नफरत नहीं करती; पर मुझ कुछ रुचि नहीं है, न में 
लोगों से अधिक मिलना-जुलना पसंद करती हूँ ओर न बाहर 
जाती हूँ। बहुत देर बच्चों का साथ भी मुझे नहीं सुद्दाता | पहले 
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सम्पर्क में आए व्यक्तियों के अध्ययन का रोग था, जो महीनों 
परेशान किया करता था। पर अब तो मुमे किसी चीज का आश्चये 
नहीं होता । अब में किसी चीज को, चाहे वह कितनी ही 
अग्रत्याशित क्‍यों न हो, अस्वाभाविक नहीं मानती, जेसे यदि 
कोई मरा प्रिय-से-प्रिय व्यक्ति सुर्के पीछे से आकर छुरा भी 
भोंक दे तो मानव-प्रकृति को देखते हुए मुझे उसमें क्षणिक 
अवसाद तो हागा ही, आश्वय नहीं । इस अनुभव को में जीवन 
की निधि समभती हूँ । 

अपने स्वभाव के बारे में इतना और कहना चाहती हूँ कि 
मुझे मानव में धोर आस्था है ओर न से शास्त्रों की उल्लमन में 
ही पड़ना चाहती हूँ ओर न समाजिक रीति-रिवाज के बन्धन ही 
मुझे स्वीकार हैं । इसका कारण यह है कि क्रियात्मक रूप से 
में भले ही बुछ न कर पाई होऊँ, भावनाओं से में बढ़ी 
क्रान्तिकारिणी रही हूँ। में मनुष्य में मानवता देखना चाहती 
हुँ, देवत्व नहीं | इसलिए अपनी रचनाओं में मानव के शरीर 
के साध्यम से ही उसकी आत्मा तक पहुँचन का मेरा प्रयत्न 
रहा है ।?? 

दिनेशनंदिनी जी की शादी को लेकर अन्य लोगों की 
भाँति मेरे मन में भी कुछ उलकन ओर उथल-पुथल थी। 
जनसे मिलने पर अपनी जिज्लासा शान्त करने का लोभ 
में संवरण न कर सका ओर मैंने उनसे प्रश्न किया, 
“आपने डालमिया जी से शादी क्‍यों की ? क्‍या आप 
शादी करके अपने को सुखी अनुभव करती हैं ? शादी 
के वाद क्या आपकी मनःस्थिति में कोई अंतर आया है ओर 
आपके झूजन सें उससे कोई बाधा पड़ी है ? 

में समझता था कि वे इस पश्न को टाज्न देंगी या इसको 
अति व्यक्तिगत कहकर इसका उत्तर ही न देंगी, लेकिन मेरी 
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घारणा के विरुद्ठ उन्होंने कहा--“ मुझे आश्वय है कि आपसे 
इस प्रश्न को इतनी देर तक क्यों दवाए रख! । में ता समझती 
थी कि आप पहला प्रश्न मुझप्ते यही करंगे जैसा कि लोग मुममे 
अक्सर किया करते हैं।” 

इतना कहकर उन्होंने मेरे प्रश्नों का उत्तर देते हुए बताया, 
“सैं इसलिए यह कहकर सत्य का गल्ला नहीं घोटना चाहती 
कि शादी करते ससय धन का आकर्षण मेरे लिए नितान्त उपच्ष- 
णीय था, लेकिन उसको में प्रमुख कारणों में से नहीं मानती | 
आपको एक स्थान पर कह चुको हूँ कि मुझे गरीबी से भय लगता 
रहा है, न केवल मैं बल्कि प्रत्यक वह व्यक्ति जो धन की बुराई 
करता है वह वस्तुतः धन की अभिलापा से पीड़ित होता हैं । 
अधिकांश लोग धनिकों स इसीलिए घृणा करत हैं कि व उतने 
ही धनिक हो जाना तो चाहते हैं, पर हो नहीं पाने । दूसरी बात 
यह है कि अपनी सानव-अध्ययन की भ्रवृत्ति के कारण मरे भीतर 
अपने पति के, जिनके विपय में लाना प्रकार के अबाद प्रचलित 
रहे हैं, जीवन को जानने की जिज्ञासा उत्पन्त हुईं। तीसरी बात 
यह है कि मेंने शादी के पूर्व कभी यह नहीं सोचा कि में किसी 
नवीन सुख की इच्छा से विवाह कर रही हूँ। एक लम्बा एकाकी 
जीवन वितान के कारण में परिवर्तन चाहती थी, अतः बिलकुल 
स्वाभाविक रूप से विवाह हो गया ओर अब शादी के पाँच-छः 
साल बाद, जब मेरे चार बच्चे हैं और में पुरानी तस्वीरों को 
भूल सी गई हूँ, सुख-दुःख का प्रश्न ही नहीं उठता । क्योंकि अन्त 
में में व्यक्तिगत के को भावनाओं का विश्लेषण करके उन्हें 
सहलाती नहीं । में अपने पति का आदर करती हूँ और बच्ची व 
घर के प्रति अपना कतंव्य परा करती हूँ ! फिर मेंने अपने जीवन 
में सुख का तीत्र अनुभव किया ही नहीं जिसके कारण आज भी 
जब मैं दुखी होती हूँ तो उसे काल्यनिक सममकर सोचती 
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हूँ कि यह भा नहीं रहेगा । इच्चक साथ ही शादी ने मुझे जीवन 
के यथार्थ के निकट ला दिया है, जिस में इसके विना कभी नहीं 
आप्त कर सकती थी । 

आज यद्यपि किसी! स्वाभाविक ग्रहस्थ की भारी जिम्मेदारी 
से में अवनत नहीं हूँ । फिर भी उसकी गंभीरता को खूब सममती 
हूँ। शादों से पहल अत्येक के दःख से पीड़ित होती थी ओर सहानु भूति 
से आदर हो जाती थी, किन्तु आज छोटी-छोटी ग्रहस्थ-कहानियाँ 
मुझे उलमन में नहीं डाज्ञ रहीं। पहले कल्पना कोमल ओर 
चंचल थी, आज वह प्रीढ़ ओर संयतर है। उसकी गति मन्थर और 
थीसी है ।” 

अन्त में मेने उनस सर्वश्रेप्ठ गद्य-काव्य-लेखक तथा गद्य- 
काव्य की श्रेप्ठता की कसोटी और गद्य-काव्य की परिभाषा के 
सम्बन्ध में उनका मत जानना चाहा तो उन्होंने कहा--“सबे- 
ओष्ठ गद्य-काव्य-लेखक का नामोल्लख करना मेरे लिए कठिन है 
पर में गद्य-काग्य को पारभाता के सम्बन्ध में कुछ कह सकती हूँ । 
मुझे यह लगता हे कि अपन सुख-दुःख, हास-अश्र, आसक्ति- 
विराक्ति ओर मिल्न-बिछोह को सुझूर ओर सरत्त सापा सें एसा 
व्यक्त करे जो तीसरे व्यक्ति को वह सारा अपना ही मालूम दे 
तब सममना चाहिए कि वह सफल गद्य-काव्य है ओर यही 
उसकी कसोंटी भी है। गद्य-काव्य के लिए शब्दों का सुचारु 
चयन बहुत ही आवश्यक है, क्ये।कि इसके बिना वह विलकुल 
रस-शूुल्य ओर सूखा प्रतीत होगा। रंगन भागा के अभाव सें 
गद्य-काव्य की रचना असम्भव है |”? 

इण्टरव्यू के सिलसिले में दिनशनंदिनी जी से में पाँच-छः वार 
मिला ओर उनके जीवन ओर साहित्यिक कृतित्व का कोई ऐसा 
यहलू मेने नहीं छोड़ा जिस पर बातचीत न की हो। उत्तका 
इण्टरव्यू लेकर मैंने यह अनुभव किया कि वे जो छुछ लिखती 
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हैं जीवन की गहराई में हृबकर लिखती हैं और उनकी अमि- 
व्यक्ति की तड़प मूूंढठी नहीं है। वे अपनी व्यक्तिगत पीड़ा का 
प्रकाश, जिसे वे मिठास कहती है, गद्य-गीतों में निरन्तर ढाजती 
चली आई हैं। पीड़ा उनकी पथ-प्रदर्शिका है और साधना उनका 
बल, तो जीवन के प्रति विरक्तिमय दृष्टिकोश उन्तके व्यक्तित्व का 
सबसे बड़ा आकर्षण हैं। मानव के प्रति उनकी आस्था ने उन्हें 
वह करने को विवश किया है, जो अशक्त हृदय की नारी कभी 
नहीं कर सकती थीं, उनकी रचनाओं में अध्यात्मवाडियों की 
भाँति इसीलिए शारीरिकता की उपक्ञा नहीं मिलती। इश्चर में 
अनन्य आस्था होते हुए भी पूजा-पाठ में उत्तकी रुचि नहीं है 
ओर थे धर्म की, पाप-पुण्य को परिभाषा ही उनको प्रा्य है। 
उनका लक्ष्य केवल मनुप्य है। 

धार्मिक समिद्धान्तों के सम्बन्ध में उनका मत यह है किव 
सामान्य आदमी क्रो उलमन में डालने वाले है, इसलिए सामान्य 
व्यक्ति को पाप-पुण्य और पूजा-पाठ के पचड़ों से दूर रहकर 
कोई कर्ममय प्रसंग मन लगाने के लिए चुन लेना चाहिए। 
अपने प्रति $सानदारी को थे महत्त्व देती हैं ओर उनका कहता है 
कि जो अपने अति ईमानदार नहीं है वह दूसरे के प्रति इमान- 
द्वार नहीं रह सकता। हिन्दी में उन्होंने सबस अधिक गगद्य-काव्य 
लिखे हैं और उनका विश्वास है कि इस घारा का साहित्यिकों 
ने महत्त्व दिया होता ता इसका विकास-पथ अवरुद्ध न हुआ 
होता। आज जब कि गद्य-क्ाव्य का युग प्रकाश में आने के पू्े 
ही समाप्त-प्राय है, वे आत्मत्तिप.तं साथक की भाँति गद्य-काव्य 
लिखती चली जा रही हैं। व आश्वस्त हैं कि आज नहीं तो कल, 
कल तो नहीं परमों उनको महत्ता अवश्य ग्वीकार की जायगी। 
नवम्बर १६४२ | 
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मैंने नगेन्द्र जी को सन्‌ १६३३-३४ में उस समय देखा 
था, जब कि वे सेंट जॉन्स कालिज, आगरा में पढ़ते थे 
आर उसके लायड होस्टल में रहते थे । तब उनके लम्बे- 
लम्बे वाल थे और वे आँखों पर सुनहरी फ्रेस का चश्मा 
जल्गाते थे । नजाकत की मात्रा उनमें इतनी अधिक थी कि 
वे लड़के-लड़कियों में समान रूप से चर्चा का विषय थे। होस्टल 
में भी उनका जीवन बहुत-कुछ काव्यमय था । कविता की 
पुस्तकों से उन्हें विशेष प्रेम था । कालिज में जब कभी कबवि- 
सम्मेलन होता तब बड़े आग्रह से वे कविता पढ़ने जाते 
थ। छायावादी रचनाओं से उन्हें विशेष मोह था । उनकी 
अपनी कविताएँ भी छायावादी होंती थीं । “वनबाला? में 
अकाशित उनकी वह कविता, जिसमें पतन्न रूप में रूए्णा कमला नेहरू 
के प्रति जवाहरलाल नेहरू के हृदय की वेदना व्यक्त हुईं है, तब 
सैनिक! के एक विशेषांक में छपी थी । उसे मेंने तब एक श्रेष्ठ 
राष्ट्रीय कविता माना था। आज भी मेरा विचार बदला नहीं है। 
मेरा विश्वास है कि नगेन्द्र जी यद्ति कविता लिखते रहते तो उनकी 
गणना अच्छे कवियों में अवश्य होती । परन्तु अब तो वे आलो- 
चक हो गए हैं। अब न वह वेश-भूपा रही, न वह नजाकत ही । 
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तो भी उसकी आत्मा को अब भी काव्य सें ही अपना प्राप्य मिलता 
है। इसका प्रमाण उनकी आलोचना हैं, जो मृलतः काव्य पर ही 
केन्द्रित रहती है। रे 

उन्होंने बहुत छोटी उम्र में हिन्दी के प्रमुख आलोचकों में 
स्थान बनाया है और बहुत सी ऐसी स्थापनाएँ' प्रस्तुत की हैं, जो 
बढ़े-बूढ़ों के लिए विचारणीय हैं। उनके उत्थान को मैंने अपनी 
आँखों से देखा है । मेरे प्रति उनकी सद्भावना रही है ओर में 
उनसे बराबर मिलता भी रहा हूँ, पर उनके जीवन के विषय में 
जानकारी प्राप्त करने का अवसर मुमे नहीं मिल पाया । अब फी 
बार जब दिल्‍ली गया तो मैंने उनसे उनका इण्टरव्यू लेने की 
इच्छा प्रकट की | एक दिन निश्चित भी हो गया, परन्तु में ओर 
मेरे पथ-प्रदशोक बन्धु श्री क्षेमचन्द्र सुमन! उनके घर के आस- 
पास चक्कर लगाकर चले आए, पर घर नहीं मिला | उसके एक 
दिन वाद नई सड़क पर उनसे अचानक भेंट हा गई। मैंने अपनी 
परेशानी उनले कही । उन्होंने फिर एक दिन निश्चित किया 
ओर में उनके निवास-स्थान करोल बाग जा पहुँचा । 

जिस समय में प्रातःकाल ७ बजे उनके घर पहुँचा, वे अध्ययन 
कर रहे थे। मुझे देखकर बोले, “आइये। उठते ही अध्ययन करता 
हैँ । यह समय भी उपयुक्त होता है और लोग भी वाधा नहीं डाल 
पाते |” इतना कहकर उन्होंने हाथ की पुस्तक छोड़ दी ओर तख्त 
से उठकर हुर्सी पर आ बैंठे। में भी बैठ गया। दस मिनट तक 
घरेलू बातचीत होती रही । उसके बाद मौखिक रूप से विचार 
व्यक्त करने की अपनी कठिनाई उन्होंने मुझे बताई । लेकिन जब 
मैंन उन्हें यह आश्वासन दिया कि आप चाह जैंस बोलें सें अपने 
काम की बात निकाल लगा, तब वे बोलकर ही मेरे पश्नों का 
उत्तर देने को राजी हो गए। 

सबसे पहले मैंने उनसे पूछता, “आपका 'वाल्य-काल किन परि- 
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स्थितियों में वीता और आपके साहित्यकार के निर्माण में उन्होंने 
कहाँ तक सहायता की ?"* 

नगनद्र जी न लगभग चार-पाँच मिनट साचन के बाद कहा-- 
“मेरा बाल्य-काल सामन्तीय था अर्द्ध-मामन्तीय वातावरण में 
बीता। आरम्मिक शिक्षा-द।क्षा पितामह ओर मातामही द्वारा हुई। 
उनके कोई सन्‍्तान नहीं थी। मर पिता उनके दत्तक पुत्रथ। 
जीवन मे पहली वार इन्होंन अपने परियार में बालक का जन्स 
देखा था, इसलिए सेरे प्रति उनकी अगाध मसता थी। मुझे याद 
है कि जब में बड़ा हुआ ओर मुझमें सोचने तथा कठ्पना करने 
की शक्ति आ गई ता रात में नोंद द्ृट जाने पर में सोचा करता 
था कि इन दोनों में से अगर कोई न रहा तो में किस प्रकार 
रहुँगा | पितामह का देहावसान आज से #*ए८ वर्ष पूरे हुआ था 
ओर मातामही का २१ वष पृ । तब सें क्रमशः & ओर १८ वर्ष 
का था। तब से जीवन के परवाह में अनक प्रकार के आवेगों और 
मनोबेगों का ज्यार आया, पुरानी स्मृतियों पर नई स्मृतियाँ आरूदू 
होती चली गई', राग-हेप ओर उनके पात्र बदले परन्तु वे अगाघ 
ममतामयी मूर्तियों आज भी मेरी चेतना के गहरे स्तरों में पूवबत्‌ 
विद्यमान हैं। आज भी इस प्रसंग में अनायास उनका स्मरण करके 
मेरा कंठ स्तम्भित हो गया है |” ओर चास्तव में मैंने देखा कि 
नगेन्‍्द्र जी कुछ ज्षणों के लिए मीन हो गए। 

अपने का समालकर उन्होंन फिर बोलना आरम्भ किया, 'मिरे 
इन अभिभावकों का व्यक्तित्व सवंधा ग्रवृत्तिसय ही था। उसमें 
आदशेवाद आयः नहीं था । इस जीवन के संस्का१ मेरे व्य- 
क्तिव में अब भो क्रिसी-न-किसी रूप में कतेमान हैं| आज 
भी नेतिक आदशवाद सें मेरी. विशेष आस्था नहीं है। मुझे 
प्रवृत्ति का मार्ग ही विशेष विश्वसनीय ग्रतीत होता है। नेतिक 
मूल्यों की अपेक्षा मानव-मूल्य ही-- जो मूलतः प्रवृत्तितजात 
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हैं -अधिक श्रेयस्कर लगते हैँ। उस जोबन-पद्धति के दाप भी 
सरे संस्कारों में विद्यमान ह | अहमन्यता, दरामद, उम्रता 
आदि उसके सहचारी ठोप मुझमें आरम्म से थे! यद्यपि समय 
की टक्करों ओर नौकरी की रगड़ से ये काने अब वहुत-कुछ विस 
चुके है, फिर भी क्रमी-कम्ी मुझे आर मेर निकट व्यक्तियां को 
इनका अनुभव हो ही जाता है। इस समय मेर व्यत्तित्व पर शिक्षा 
का विशेप प्रभाव पढ़ सकता था परन्तु मेने आरम्भ में शिक्षा 
ओर शिक्षक का अपन अपर आरोप नहीं होने दिया। 
उनका स्वयं अपनी इच्छानुसार चुनाव किया । आरम्न में 
एकाध स्कूल ओर उसके अध्यापकों से अवरोध मिला, परन्तु मेने 
उसको स्वीकार नहीं किया ओर वत्सल पिलामह ने अधिकतर 
दोप स्कूल ओर उसके अध्यापकों के ही मत्थ संढ़कर मुझे अपनी 
रुचि का स्कूल ओर अध्यापक चुनने की सुविधा दी। प्रारम्भिक 
शिक्षा पहले तो मुझे वड़ी अरुचिकर लगी और मे स्कूल से भाग 
आया करता था परन्तु बाद में दो-एक अध्यापक ऐसे मिले, 
जिनके कारण मेरी रुचि पढ़ने को आर हुई। उनका नामोल्लेख 
न करना अक्ृतज्ञता हागी। य थे पं० राधावल्‍लभ आर मुन्शी 
किशनल्ाल । पं० राधावललम अत्यन्त सनेही ओर मौजी व्यक्ति 
थे। वे अपने छात्रों से" बड़ा ही स्नह करते थे और हमेशा 
उन्तके साथ हँसी-मजाक करते रहते थ। जीवन का नया प्रकाश 
भी उनसे बहुत दूर नहों था। मुझे याद दे कि वे उस समय 
स्वतन्त्रता और देश-भक्ति आदि की चचा किया करते थे। दूसरे 
सज्जन मुन्शी किशनलाल अत्यन्त सौम्य, चरित्रवान्‌ और 
गम्भीर व्यक्ति थें। इन अद्धं-शिक्षित अध्यापक के व्यक्तित्व में 
जो संस्कृति और शालीनता थी, जीवन में जो विशेष स्वच्छता 
थी. वह नेतिक कठोरता से सर्वेथा भिन्न थी। उसका भेरे 
संस्कारों पर विशेष प्रभाव पढ़ा । थे दोनों व्यक्ति अब भी जीवित 
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हैं, परन्तु मैंन प्रसक्ष के अनुरूप भूतकालिक क्रिया का प्रयोग 
किया है ।”” 

अपनी बाल्यावस्था की परिस्थितियों का विवरण देते हुए 
नगेन्द्र जी ने पितामह ओर मातामही का उल्लेख किया और 
प्रारम्भ के दो अध्यापकों का भी, परन्तु माता-पिता का नाम तक 
नहीं लिया । मुझे इससे आश्चय हुआ ओर मेने उनसे प्रश्न 
किया, “क्या आपके ऊपर आपके माता-पिता का प्रभाव 
नहीं पड़ा !” 

नगन्‍्द्र जी इस प्रश्न का उत्तर देते हुए बोले, “आरम्भ में 
मरे माता-पिता का | कोई विशेष प्रभात्र मेरे अपर नहीं पड़ा। 
पित' उस सुधार-युग के जागरूक युवक थे। उनके सामाजिक 
ओर राजनीतिक आदर्शों का पितामह की जीवन-हृष्टि के साथ 
सामंजस्य नहीं बेठ सका। दोनों में अहम्मन्यता थी इसलिए 
दोनों के वीच भेरे होश सँभालते-संभालते काफी दूरी आ गई थी । 
घर की आर्थिक स्थिति अच्छी होने पर भी पिता ने अध्यापन-कार्य 
स्वीकार कर लिया था। उनकी चित्र-कल्ला में अभिरुचि ओर 
गति थी। हो सकता है कि आत्म-निर्भरता की प्रेरणा भी रही 
हो | इसलिए वे प्रायः बाहर ही रहते थे | घर बहुत कम आते थे । 
आते भी थे तो परिवार के प्रति उदासीन | बाद में तो सारा भार 
उन पर पड़ा--सब-कुछ उन्होंने ही किया, फिर भी उनकी यह 
उदासी नता किसी-न-किसी रूप में अब तक बनी रही । उनके 
प्रति मेरे मन में भय की भावना थी। भेरे ऊपर पितामह की 
छाया गहरी थी, और संस्कार भी मेरे भिन्‍न थे। इस कारण 
मैं पिता की विचार-धारा ओर आदर्शों को समभने में असमर्थ 
था और मेरे मन में तब उनके प्रति आदर भाव भी नहीं था। 
लेकिन जब में उनके सम्पक में आया तो मुझ पर उनके गुण 
प्रकट हुए। में उन्हें कठोर सप्रकता था पर वह वास्तव में वह 
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मेरी भूल थी । उनकी कठारता एक प्रकार की अति नैतिकता थी, 
जो तत्कालीत जीवन की प्रतिक्रिया से निर्मम हो गई थी। पितामह 
का दुलार उनके पास नहीं था, कद्ाचित्‌ वे उसे अहितकर 
सम्कते थे। परन्तु उनमें अभिभावक की कर्तव्य-मावना थीं 
ओर हमारी हुठ तथा मनमानी इच्छाएँ चाहे पूरी न दोती हों, 
उचित आवश्यकताओं की पूर्ति अब पहले से अधिक सुचारु रूप 
से होती थी । अस्त-व्यस्तता के स्थान पर जीवन-चर्या में अनुक्रम 
ओर व्यवस्था आने लगी थी। इन सबमें भी एक विशेष 
आकर्षण था। इन दिनों मेरे एक छोटा भाई था जो ८॥ वर्ष 
बाद हुआ था | इससे मुझे बड़ा मोह था पर कभो-क्रमी ऐसा भी 
लगता था कि मेरा ६ वर्ष का एकाधिकार विभक्त हो गया दे । 
पिता जी भी उसकी ओर अधिक ममताशील ज्ञान पहते थे। वह. 
उनकी ऐसी आयु की सन्तान था जब पितृ-भाव का समुचित उदय 
हो जाता है। विभाजन की बात साधारणतः मेरे मन में नहीं 
आती थी, पर पिता का व्यवहार सन्देद्‌ उत्पन्न कर देता था। 
बुछ दिनों में मेरा यह भ्रम दूर हो गया। मेरा विद्यार्थी-जीवन 
अच्छी तरह व्यतीत हुआ। मुझे अन्य सहपाठियों सें अधिक 
सुविधाएँ प्राप्त थीं। यह क्रम एम० ए० तक चलता रहा । 

माता की परिस्थिति भी स्वभावत: कोई विशेष अच्छी न 
थी। मातामही के साथ साधारणतः उसके अच्छे सम्बन्ध नहीं 
थे-- उस समय कुछ वातावरण ही ऐसा था। इसलिए जीवन में 
चह कुछ सामान्य २, अधिक आश्रित थी। परन्तु इसके साथ ही 
उसका व्यक्तित्व भी अत्यन्त प्रखर ओर अभिमानी था । 
मुझे याद है कि परिवार की उन रूढ्ू परिस्थितियों में भी 
उसका विद्रोह “्र रूप में अभिव्यक्त हो '3ठता था। परन्नु मेरी 
घ्िष्ठता मातामही के साथ ही थी, उन्होंने भेरे स्नेह पर एका- 
घिकार कर लिया था। उनसे जो दुलार मुमे; मि्ला वह दुर्लभ 
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था। हमारे परिवार या सम्बन्धिय, में किसी वालक का इतना 
वात्सत्य नहीं मिज्ला । इसलिए में सामान्यतः अपनी माँ से कुछ 
दूर ही रहा । 50 १ 

ए्क बात इस सम्बन्ध में में ओर कह दे | पिता जी का 
बैसे चाहे मेरे ऊपर विशेष प्रभाव भल ही नहों पर उनके 
कारण में आये मसाज के सम्पक में अवश्य आया। यद्यपि 
आय समाज की कठार नेतिकता मेरी सहज शगात्मक प्रवृत्ति 
के विरुद् थी इसलिए शायद वह कभी गहरे में प्रवेश नहीं पा 
सकी, फिर भी आये समाज के साथ इच्छा या अनिन्‍छा पूर्वक 
मेरा हृढ़ सम्बन्ध तो रहा ही। वर्षा तक मे नियमित रूप से 
आये समाज में जाता था। वहाँ कुछ व्यक्तियों से मेरा निकट 
परिचय भी हुआ। सामन्‍्तीय संस्कारों के कारण में आरम्भ से 
ही व्यक्तिवादी रहा हूँ । समाज में भी मेरा व्यक्तियों ऊ ही प्रति 
आकर्षण था। 

कुछ व्यक्तियों के अतिरिक्त आयसमाज का मेरे लिए कोई 
विशप महत्त्व नहीं रहा। अतरौली के पास ही साधु-आश्रम 
था, जहाँ साधु-संन्‍्यासी रहा करते थे | इनमें सबसे अधिक 
प्रतिष्ठा थी स्व्रामी सवेदानन्द जी की | वह साधु अत्यन्त निस्पृह 
ओर उदारचेता तो था ही उसमें संन्‍्यासी का वह अनिवार्य गुण 
भी था जो आर्य समाजियों में प्रायः दुलेभ है । वह है आत्मा का 
मार्देव | सेरी निश्चित धारणा है कि यह धर्म की पहली शर्त है। 
इसके बिना धर्म एक बाह्माचार-मात्र है,, ओर इसके अभाव में 
समष्टि रूप में आय समाज मेरी आत्मा को नहीं छू सका । 
आये समाज सें मुझे दूसरी छुछ विशेजताएँ मिलीं। जागरूक 
जीवन-दृष्टि और जीवन-कत्ा । इनको मेंने राजगुरु धुरेन्द्र 
शास्त्री में पाया । मेरे मन में अब भो उनके प्रति बड़ा आदर 
भाव विद्यमान है । 
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इस अकार, मेरा जीवन सामन्तीय और आयममाजी बाता- 

वरण में पत्लवित ओर विकसित हुआ ।” 
लेकिन आपन शिक्षा कहाँ-कहाँ पाई और हिन्दी के प्रति 
आपके मन में अनुराग केसे पद हुआ (”? 

“मैने आठवे दर्जे तक अतरीली की अंग्रेजी पाठशाला में, जा 
उस समय तक सरकार से स्त्रीकृत नही थी, एण्ट्रेस तक अनृपशहर 
के एंग्लो बेदिक हाई रकूज़ मे, इण्टर तक चंई।सी-कालिज में तथा 
बी० ए० और अंग्रजी एम० ए० तक सेंट जांस कालिज, आगरा 
में शिक्षा पाई | इन सभी स्कूल ओर कालिजों तथा उनके अध्यापकों 
का मर जीवन पर अत्यन्त अन्तरंग प्रभाव ह। आपसे बात 
करते समय अब भी मरे मन मे अनेक सधुर-गम्मीर दृश्य ओर 
उनसे सम्पद्ध मधुर-गम्भीर आकृतियाँ चित्रवत घूम जाती हें। 
हिन्दी के पहले संस्कार मुझे अतरोली के अध्यापक पं० प्रसादी- 
लाल चूड़ामणि से प्राप्त हुए। इस क्षेत्र में य. सबज्जन समय से 
काफी आगे थे) हिन्दी मे कन्रिता करते श्र आर साहित्य के प्रति 
इनके मन में एक विशिष्ठ अनुराग था, जो अत्तराली-जेसी छोटी 
जगह के लिए एक स्तुत्य विशेषता थी । हाई रकूल में हिन्दी ओर 
संस्कृत मेरे अच्छे विषय थे परन्तु अभी तक अध्यप्न का महत्व 
परीक्षा-सापेक्ष्य ही था, ओर में अपने विपय का चयन अभी तक 
नहीं कर पाया था। इस्टर्मीडियट मे जाकर थोड़ा आत्म-विश्वास 
आया और मेरे मन में यह स्पष्ट होन लगा कि मेगा विषय हिन्दी 
है। यों तो एक-आध तुकबन्दी मेने हाई स्कूल पास करते-ररते 
भो जोड़ ली थो परन्तु फस्ट इयर में आकर में नियमित रूत से 
कविता करने लगा और मु अपने अध्यापकों तथा सहपाठियों 
से प्रोत्साहन सिलने लगा था। हिन्दी के प्रति एक स्थिर अनुराग 
यहीं से आरम्स हुआ। वी० ए० में आकर संस्कृत ओर अंग्रेजी 
के साहित्य के साथ मेंने व्यवस्थित रूप से हिन्दी-साहित्य का 
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अध्ययन किया इस समय मेरा सम्पर्क श्री प्रकाशचन्द्र गुप ओर 
बावू गुल्ञावराय से हुआ | गुप्त जी सेरे अंग्रेजी के अध्यापक थे 
ओर साहित्य-सजना में मुर्के उनसे काफी प्रोत्साहन सिला। 
प्रकाशचन्द्र जी से मुर्क पहली बार डस साहित्यिक संस्कारिता के 
दर्शन हुए जिसको में अपेक्षा करता था । उनकी रुचि अत्यन्त 
परिप्कृत और हृष्टि स्नच्छ थी। बाबू जी एक भिन्‍न व्यक्ति 
थे। प्रकाशचन्द्र जी की व्यवस्था का यहाँ सर्वथा अभाव था। 
ऐसा लगता था जैस एक कोमल वृक्ष अपनी छाया और फलों के 
साथ सहज ही अनगढ़ रूप में बढ़ गग हो ओर बढ़ता जा रहा 
हो। प्रकाराचनच्र जी का अपनाव ओर परित्याग जहाँ अत्यन्त 
निर्मम और स्पष्ट था वहाँ बावूजी के पास अपनाव-ही-अपनाव 
था। विधि ओर निषेध, स्वीकृति और परित्याग में बाबू जी का 
पहला ही अंग अधिक “प्रबल था। उनमें सहानुभूति की वृत्ति 
असामान्य रूप स विकसित थी-है। इसके अतिरिक्त हिन्दी-साहित्य 
में भी बाबू जी गोरव-जाभ कर चुके थे। निदान मैं अत्यन्त 
विनय और श्रद्धा का भाव लेकर उनकी ओर बढ़ा और उनके 
सहज सौजन्य से मैंने बहुत-कुछ प्राप्त किया । 

एम० ए० तक मेरा साहित्यिक कृतित्व कविता तक ही सीमित 
था | एम० ए० तक पहुँचते-पहुँचते सेरी रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं 
में छुपने लगी थीं और स्थानीय साहित्यिक जीवन में मेरा थोड़ा- 
बहुत स्थान बन चुका था | अपने सहपाठियों और अध्यापकों 
में मेरा सद्दा मान रहा, परन्तु में परीक्षार्थी अच्छा नहीं था। इस- 
लिए शक्ति और साधन होते हुए भी मेरा बविद्यार्थी-जीबन उतना 
सफल नहीं रहा, जितना कि हो सकता था। श्रंग्रेजी एम० ए० 
की मेरी व्यवस्था बिगड़ गई। उस समय भेरा विवाह हुआ, 
जिससे गाड़ी कुछ समय के लिए पटरी से उत्तर गई । लेकिन 
मैंने जो-इुछ खोया उसका विशेष अनुताप नहीं रहा, क्‍योंकि जो 
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पाया वह उससे अविक था। यह क्रम मेंन वार सें अपने 
अश्यवसाय से पूरी कर ली। हिन्दी का एम० 7० काने के बाद 
में अंग्रेजी का अध्यापक्र हो गया ओर दस वर्ष तक ढिल्ली के 
कामस कालिज में अंग्रजी पढ़ता रहा। 

अध्यापक होत ही मेरा साहित्यिक जीवन पूरे वेग से आरम्भ 
हुआ | सन्‌ १६३७ सें पहला काव्य-संप्रह 'वनबाला” प्रकाशित 
हुआ । इसमे विद्यार्थी-जीवन की गोति-कविताएँ ओर एक 
गीतिमय कहानी थी । इसी के साथ साहित्य-रम्त-भंडार के 
कुशल संचालक श्री महेन्द्र जी से मेरा सम्पर्क हुआ | उन्हीं दिनों 
साहित्य-संदेश' का प्रकाशन आरम्भ हुआ था । महेन्द्र जी की 
मुे-जैसे ठप्क्तियों की आवश्यकता थी ओर मुर्मे उन-जेसों 
की | उनका स्नेह मुझे आज भी यथा-पूत्र प्राम्त है। आरम्भ के 
६-७ वर्ष तक 'साहित्य-सन्देश” की अगति ओर मेरे साहित्यिक 
जीवन का विकास परुपर सम्बद्ध रहे । मुर्के अपनी 
अभिव्यक्ति के लिए एक साध्यम मिल गया था और मेंने भी 
साहित्य-सन्देश! के विकास में यथा-शक्ति सहयोग दिया, 
यद्यपि मेरा आहठान प्रदान की अपेक्षा अधिक था। इसी समय 
क्रम से मेरी तीन आलाचना-कृतियाँ प्रकाशित हुई-'सुमित्रानन्दन- 
पन्‍त”, 'साकेत : एक अध्ययन! ओर आधुनिक हिन्दी नाटक! । 
“'सुमित्रानल्दन पन्‍्त! का हिन्दी में आशा से अधिक स्वागत हुआ । 
अपना विद्यार्थी-जीवन समाप्त करते-करने मैंने स्वदेश-विदश के 
साहित्य का यथेष्ट अध्ययन कर लिया था और मुझमें आत्म-विश्वास 
का सर्वथा अभाव नहीं था। परन्तु फिर भी आलोचना के क्षेत्र में 
मैंने पहला चरण रखा था इसलिए थोढ़ा-बहुत संकोच और 
आशंका तो थी ही । परन्तु 'सुमित्रानन्दन पन्‍्त' का हिन्दी के सभी 
क्षेत्रों में इतना हार्दिक स्वागत हुआ कि इस भूमि पर भेरे पैर जम 
गए । दूसरी कृति साकेत : एक अध्ययन! विश्वास के साथ जिखी 
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गई मैंने अत्यन्त अध्ययन-पूर्वक इस अन्थ का ग्रणुयन किया | 
उस समय मेरे सामने अंग्रेजी के कृती आलोचक ओर उनके 
आलोचसा-ग्रंथ घृम रहे थे, ओर में कम-सें-कम वेसी ही सूक्ष्म 
आलोचना हिन्दी में प्रस्तुत करना चाहता था। इस प्रन्थ की 
रचना पर मुझे बढ़ा सन्‍तोप हुआ ओर अब भी मेरा उसके प्रति 
मोह है । 'सुमित्रानन्दन पन्‍त' जल्दी में लिखी गई थी। उस समय 
आत्म-विश्वास भी कम था और हाथ भी मँजा हुआ नहीं था । 
नये ग्रन्थ का भी उचित आदर हुआ । अब में धीरे-धीरे व्यव- 
सायी आलोचक बन गया । कविता छूट गई । कभी-कभी आत्मा- 
मिव्यक्ति के लिए दो-एक गीत लिख लेता था। 'साहित्य-सन्वेश? 
और दूसरे पत्रों में अब में नियमित रूप से आलोचनात्मक लेख 
लिख रहा था । इसी बीच आधुनिक हिन्दी नाटक” की रचना 
हुई। यह ग्रन्थ जेसा कि मेरे गुरु प्रो० अकाशचन्द्र गुप्त ने लिखा था 
मेरे लिए एक दिशान्तर-प्रयाण था। परन्तु इसमें में शास्त्र से 
आगे बढ़कर मनोविज्ञान के क्षेत्र में आ गया। इप्तमें मैंने हिन् 

के नाटककारों और नाटकों की व्यक्तिपरक मनोविश्लेपणात्मक 
व्याख्या अस्तुत की | इस समय मेने मनोविज्ञान, मनोविश्लेपण- 
शास्त्र और उसके ग्रवर्तक फ्रायड तथा सोन्दय-शास्त्र के आचार्य 
क्रोच का विधिवत्‌ अध्ययन किया | इस अध्ययन के फलस्वरूप 
मेरी अबूृत्ति व्यावहारिक आलोचना से सैद्धान्तिक आलोचना की 
की और होने लगी | अब तक भुझे आगरा-विश्वविद्यालय से पी० 
एच० डो० से मुक्ति ओर डी० लिट ० के लिए निबन्ध प्रस्तुत करने 
की आज्ञा मिक्ष गई थी। विपय था-- रीति काव्य की भूमिका सें 
देव का अध्ययन ।? विपय में प्रवेश करते-करते मुझे शीघ्र ही 
ख्मुभन्न हुआ कि देव अपने-आपमें कोई ऐसा विपय नहीं है 
जिंस पर'इस अवस्था में आकर में अपने दो-तीन वर्ष लगा दूँ । 
इसलिए ग्ेने रीति-काव्य को ही अधिक मनोनिवेश और आम्रह के 
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साथ पकड़ लिया। इस प्रकार अपनी मनोयात्रा में में विदेश से 
स्वदेश लोट आया और इस नई दृष्टि ओर नये प्रकाश को लेकर 
भारतीय वाइ मय के रत्नागार में प्रविष्ट हुआ ।” 

नरेन्द्र जी अपने साहित्यिक जीवन के विकास की पूरी रूप- 
रेखा प्रस्तुत कर चुके थे। लेकिन उनके आलाचक के निमांण में 
किन तत्वों का हाथ था और कैसे वे उन तच्त्वों को आत्मसान करने 
में समथ हुए, यह जानने की मरी बड़ी अमिलाया थी। इस 
बात को दृष्टि में रखकर मैंन उनसे पूछा, “किस आलोचक ने 
आपको सबसे अधिक प्रभावित किया है ओर उसके प्रभाव से' 
आपको आलोचना के क्षेत्र में क्या लाभ हुआ है १” 

“आरमस्म में ही” नगेन्द्र जी ने कहा, “आचाय शुक्लजी के 
प्रभाववश मेरे मन में भारतीय रस-सिद्धान्त के प्रति गहरी आस्था 
हो गई थी | शुक्लजी का मेरे सन पर विचित्र आतंक और प्रभाव 
रहा है। उनका प्रभाव सेरे लिए अनिवाये हो गया। मरे अपने 
संस्कार शुक्ल जी के संस्कारों सं सवेधा मिन्‍न थध। मेरा साहि- 
त्यिक संस्कार छायावाद-युग में हुआ था, शुक्ल जी सुधार-शुग की 
विभूति थे। उनको दृष्टि सवेथा नैतिक और आदशेवादी थी, मुझे 
नेतिकता के उस रूप के प्रति कभो श्रद्धा नहीं रही। साथ ही शुक्लजी 
उस समय जिस प्रकार छायावाद और छायावादी कवियों पर कस- 
कसकर प्रहार कर रहे थे, उससे मेरे मन को बड़ा क्लेश और 
विक्ञोम होता था। उनके निष्कर्पों को मानने के लिए में बिलकुल 
तेयार नहीं था, परन्तु उनके प्रो तक और अनिवाय शेली भेरे 
ऊपर बुरी तरद्द हावी हो जाते थे और में यह मानने को विवश 
हो जाता था कि इस व्यक्ति की काव्य-हृप्टि चाहे संकुचित हो, 
लेकिन फिर भी अपनी सीमा में यह महारथी अजेय है। इस श्रकार 
शुक्लजी के साथ मेरा मानसिक सम्बन्ध बड़ा ही विचित्र रहा! 
वह एकलव्य और द्रोशाचार्य के सम्बन्ध से मिन्‍न था, क्योंकि 
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एकलव्य तें। केवल सामाजिक बाधा के कारण ही द्रोणाचाय से 
प्रत्यक्ष दीक्षा नही ने सका था, उसकी निशा तो सबंथा अविभक्त 
थी। मुझे भी शुक्ल जो का विद्यार्थी होने का कभी 
सीभाभ्य नहीं मिला । दर्शन उनके मैने तीन बार अवश्य किये 
धे। मेरा मन भी हिन्दी के आालोचकों में उन्हीं के सामने कुकता 
था और आज भी उसी प्रकार भ्ुकता है, परन्तु मेरी निष्ठा अबि- 
भक्त नहीं थी और न है | उनके अनेक मूल सिद्धान्तों को सर्वेथा 
अरवीकार करते हुए मै उन्हें मदा विश्व-साहित्य के अम्रणी 
आलोचकों में स्थान दिया है | “आई सिम्पली कुंड नॉट एस्केप 
हिम!- में उनके प्रभाव से बच ही नहीं सका हूँ । 

शुक्लजी के प्रभाव के कारण ही में भारतीय काव्य-शास्त्र 
ओर रस-सिद्वान्त की ओर मुड़ा। अपने गवेपणा-निवन्ध की 
रचना के समय मैंने उनका अध्ययन भी खूब किया। मेरे सामने 
नह दिशाएँ ओर नए द्वाए खुन गए। बामन, भट्टनायक, अभि- 
नव, कुन्तक आदि की अतल-स्पर्शी मेधाओं से साक्षात्कार हुआ | 
इन पोरस्त्य आचार्यों में भट्ननायक और अभिनव शुप्त ने मुमे 
बिशेषप रूप से प्रभावित किया है। भट्टनायक का भ्रन्थ आज उप- 
लव्ध नहीं हे परन्तु उनके प्राप्य उद्धरणों के आधार पर ऐसा 
लगता हैँ कि संस्कृत के पंडितों ने उनके साथ न्याय नहीं किया | 
उनका साधारणीक रण का सिद्धान्त तो भारतीय र्स-मिद्धान्त की 
आधार-भूमि हे ही, उनका योजकत्व का सिद्धान्त भी कुछ अधिक 
न्‍्याथकी अपक्षा रखता है। पाश्चात्य आलोचकों में मेरे ऊपर क्र।चे 
ओर आई० ए० रिचड स का अभाव है। इस सम्बन्ध में मुझे यह और 
कहना है कि दोनों के तुलनात्मक अध्ययन से मुझे लगा कि सैड्भा- 
म्विक आज।चना के ज्षेत्र में माएतोय काव्य-शास्त्र विदेश के काव्य- 
शास्त्र से आगे बढ़ा हुआ है। साधारणीकरण आदि के जिन सिद्धांतों 
का अन्वेषण विदेशी आचाओे भन्तोविज्ञान आदि की सहायता से 
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अब कर रहे हैं उनसे हमारे आचार्य आज से दस-बारद शताब्दी 
पूर्व सम्यक्रूपेण परिचित थे | थीसिस के लिए यह विषय मेरी 
भूमिका का ही एक अंग-मात्र था अतए्व में इसके साथ पूरा 
न्याय न कर सका फिर भी मेंने इसकी रूपरेखा प्रस्तुत करने का 
प्रयत्न किया हैं। हमारे इन आवचार्यों ने एक दिशा बिलकुल छोड़ 
दी दै यह देखकर मुझे आश्चय हुआ उन्होंने जहाँ सद्ददय के 
मन के अतल गहरों में प्रवेश करने का प्रयत्त किया हें वहाँ 
क॒बि के मन का विश्लेपण, तथा स्ुजन-अक्रिया में कवि और 
कृति के पारस्परिक सम्बन्ध का विवेचन बिलकुल नहीं किया। 
विदेश के काव्य-शास्त्र में प्रावान्य इसी को दिया गया दै । मेरे 
मन में यह वात बैठ गई कि भारतीय और यूरोपीय काव्य-शास्त्र 
एक दूसरे के पूरक हैं। भारतीय दृष्टि सुझे अधिक स्थिर लगी. 
परन्तु विवेचन और विश्लेषण के साधन विदेश में अधिक मिले । 
अतणव मैंने अपने सीमित क्षेत्र में इन दोनों के समन्वय को 
विनम्र प्रयत्न किया । विदेश के काव्य-शास्त्र, मनोविज्ञान ओर 
मनोविश्लेषण शात्त्र के अध्ययन और ग्रहण ने मेरी रस-ह॒थ्टि को 
आर भी स्थिर कर दिया। में काव्य में रस-सिद्धांत को ही अन्तिम 
सिद्धांत मानता हूँ । उसके बाहर न काव्य की गति है, न सार्थ- 
कता । मनोविज्ञान और मनोविश्लेषण-शास्त्र को मेने,व्याख्या 
के साधन के रूप में प्रहण किया है वे साध्य नहीं है।”” 

“लेकिन लोग तो आपको फ्रायडवादी कहते हैं /” 

“यह गलत दै। ऐसा कहने वाले मेरी कुछ उक्तियों को पूरे 
असंग से अलग करके अपना फतवा दे देते हैं। मेंने फ्रायड के 
दर्शन को समग्र रूप में कभी हर नहीं किया। मैं उसे एकांगी और 
उसकी आधारभूत अनेक युक्तियों को दुरारृढ़ और अविश्वस- 
नीय मानता हूँ । काम जीवन का मुख्य अंग है परन्तु सवोग 
नहीं । ऐसी दशा में में फ्रायड के सिद्धांत को जीवन-दशन के रूप 
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में क्रेसे म्वीकार कर सकता हूँ, फिर भी में फ्रायड को एक बहुत 
बड़ी मंधा मानता हूँ--उनका प्रभाव अत्यन्त व्यापक है | रस- 
तमेंसीफ़रायड का दर्शन साधक है बाधक नहीं, क्योंकि 
दानों ही आनन्द के सिद्धांत 'लैजर प्रिंसपिल” को लेकर चलते हैं, 
दोनों का ही रूप प्रवृत्तिमय है। फिर भी फ्रायड का दर्शन एकरांगी 
है। वे कदाचित्‌ उन आचार्थों की दिशा में सोचते हैं जो रस- 
वाद को शज्भारवाद में ही सीमित करके देखते थे। में काव्य में 
व्यापक रसवाद और उसी के अनुकूल जीवन में व्यापक आनन्द- 
वाद का समथक हूँ ।? 
“साहित्य-शास्त्र के इन आचारयों के अतिरिक्त आप पर ओर 
किन-किन साहित्यकाएँं का प्रभाव है ।”मैंने इसी प्रसंग में पूछा । 
उन्होंने कहा-'साधारणत:ः इस प्रश्न का कोई निश्चित उत्तर देना 
कठिन ही है, क्‍योंकिअभ्ययन और साज्षात्‌ परिचय आदि के द्वारा 
मैं परोक्ष या अपराक्ष रूप से अनेक व्यक्तियों के सम्पके में आया 
हूँ। इनमें सें किसका किंतना प्रभाव पड़ा, यह कहना उतना ही 
कठिन है जितना खाये हुए भोजन के मिन्‍न-भिन्‍न तत्वों को प्रथक 
करना। फिर भा भें कुछ ऐसे कवि-कलाकारों की ओर संकेत कर सकता 
हूँ, जिनका मुझ पर गहरा ग्रभाव पड़ा है। जहाँ तक अध्ययन 
का सम्बन्ध है, में यह स्पष्ट कर दूँ कि मेरा मुख्य विपय काव्य 
ओर काव्यालाचन ही रहा है । उपन्यासों को पहले में काव्य का एक 
हल्का और मनोर॑जक रूप सानकर उनकी उपेक्षा करता रहा । बाद में 
यह भावना तो नहीं रही और वास्तव में यह धारणा सर्वथा श्रांत 
भी थी, क्योंकि उपन्यास आज के जीवन की अभिव्यक्ति का 
सबसे प्रमुख साधन है | लेकिन फिर भी अब मुमे उन्तके आकार से 
भय लगता है। कहानी में भी विशेष मन नहीं रमता | आरमस्म से 
ही मन को काव्य-सेवन से सारभूत रस-पान करने का कुछ ऐसा 
अभ्यास हो गया है कि साहित्य के वे रूप; जिनमें आकार की 


ही 
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विपुलता के कारण मिश्र पदार्थ भी कापी मिलता हो, मुझे विश 
रुचिकर नहीं रहे | आज भी में आपको अपनी एक कमजोरी बता 
दूँ मोटे उपन्यास की अपन्ञा मुर्के मनाविज्ञान अथया काव्य- 
देशन का विशाल्काय ग्रन्थ अधिक सहज-प्राद्य है | 

इस प्रकार सेरा परिचय स्वदेश-विवेश के दिवंगत और 
जीवित कवियों ओर काव्य-शारित्रियों मे ही अधिक रहा है। पढ़न को 
यों स्वदेश-विदेश का बहुत काव्य पढ़ा, अंग्रेजी और हिन्दी के 
प्राय: सस्पूर काज्य-साहित्य का पारायण मन किया है । हिन्दी के 
पुराने कवियां में मैंने विशिष्ट अध्ययन तुलसी का किया था, 
पर उनमें मेरा मन नहीं रमता। वे कुछ आवरयकता से अधिक 
नीतिवादी हैं | जीवन की उन्मुक्तता आर उस पर आश्रित असी- 
मित सहानुभूति की उनमें कमी हूँ। वे राम की भक्ति को छोड़कर 
दूसरे विषय सें तन्‍्मय नहीं होते इसलिए उनके साथ मेरे मन का 
तादात्म्य कस हो होता है । यों उत्तके प्रति श्रद्धा का भाव किसको 
न होगा ! सूर मुझे उनसे अच्छे लगते हैँ। विद्यापति का सममने 
में भाषा की थोड़ी बाधा है पर रूप ओर यौवन के प्रति उनका 
उल्लास अत्यन्त आऊपक है। रीति-काव्य का मैंने विशप अव्ययन 
किया है। में व्यापक दृष्टि से उसे बहुत गम्भीर और महान्‌ काव्य 
नहीं मानता, फिर भी देव, मतिराम, धनानन्द, पद्माकर, ओर इधर 
हद्विजदेव तथा प्रतापंसाहि अत्यन्त सरस कवि थे | आधुनिक 
कवियों में प्रसाद को छोड़कर प्रायः सभी का मुझे व्यक्तिगत 
सम्पर्क लाभ हुआ है। मेथिलीशरण गुप्त के काव्य का स्तर अत्यन्त 
सम दे। “विकट सट” ओर गुरुकुल' से लेकर 'साकेत' यशोधरा? 
ओर “जय भारत” के नवीन संगां तक की रचना उन्हेंनें की 
है। साकेतः और “यशोधरा” मुझे बहुत अच्छे लगते हैं और 
उनकी नवीन कृतियों में '“दिवोदास”' और “जय भारत के 
अनेक सगे बहुत ही मार्मिक हैं। में उन्हें दोषों के बावजूद भी 
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महाकवि मानता हूँ । 'साकेत” के अनक स्थलों फो पढ़कर मुर्के 
आज भो ऐमांच हो आता है ओर मरी चेतना द्रवीभूत हो जाती 
है। दूसरे कवियों में प्रसादजी की मेधा से में अत्यन्त प्रभावित हूँ 
उनमें बॉड्धिक वैभव ओर हार्दिक विभूतियों का अपूर्व मिश्रण है। 
विराट और कोमल पर उनका समान अधिकार है। निराला कौ 
प्रतिभा का भी से बड़ा कायल हूँ | प्रसाद के अतिरिक्त विराद को 
अपनी चेतना सें बाॉधन वाले व ही एक-समांत्र कवि है। परन्तु 
बड़ सव्थ की तरह उनका अव्ययत्त भी चयनिकाओं द्वारा होना 
चाहिए | छायावाद के अन्य कवियों में शायद पनन्‍्तजी से मेरा 
सबसे अधिक घनिष्ठ सम्पक है ओर महादेवी वमां की 
भी मर ऊपर कृपा रही है। ये दोनों कवि अपने-अपने क्षेत्रों में 
अद्वितीय है। पन्‍त में आत्मा ओर उसके फलस्वरूप अभिव्यक्ति 
का अपूर्व संस्कार मिलता है। उनकी-जेसी एर्प्कृूत चेतना दुलभ 
ही है। किन्तु मुझे लगता है कि जैसे णीतप्कार ही जीवन और 
काव्य के लिए सव-बुछ नहीं हे | शाणुवत्ता का कदाचित्‌ अधिक 
मूल्य है। महादेवी जी के विपय में भी मेरी यही धारणा हे। 
उनके गोत एक अत्यन्त संघ्कृत आत्मा और परिष्कृत वाणी के 
स्क्रण हैं। परन्तु एसा लगता है जैसे चिन्तन की आग में उनके 
जीवन का वहुत-कुछ रस जल गया है। इधर सियारामशरण 
के तपःपृत व्यक्तित्व के प्रति मरे मन में अगाध श्रद्धा है। परन्तु 
कदाचित्‌ सेरा राग-लिप मन उनके काध्य के अत्यन्त शुद्ध औ 
छने हुए धात्विक रस का रवाद लेने में असमथ है। अपनी पीढ़ी 
के कवियों में में दिनकर को सर्वेश्रष्ठ मानता हूँ।असाद की 
विराटता और कोमलता की विरासत हमारे समययस्क कवियों में 
उनको ही प्राप्त है । नए गीति-कवियों में मुझे गिरिजाकुमार माथुर 
के अनेक गीत बहुत प्रिय है । 

विदेशी कवियों में सेश अनुराग विशेष रूप से रोसांदिक 
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कवियों के प्रति रहा हे। पहले मुझे शैली बहुत अच्छे लगने थे 
ओर अब भी लगते हैं पर बाद में कीट्स के काव्य का मांसल 
रस अधिक रुचिकर हुआ । विदेश की आधुनिक बोढ्िक 
कविता और इधर हिन्दी में भी इसकी प्रतिध्वनि प्रयोगवादी 
कविता का आस्वादन-प्रयत्न करने पर भी मेरे लिए सम्भव नहीं 
हो संका। आज से कुछ वर्ष पहले हिन्दी में प्रगतिवाद का काफी 
हल्ला था। कुछ पहलवानों ने खूब पेंतर दिखाये और कुछ दिन 
हिन्दी का लेखक और पाठक वेचारा उनके आतंक में आ गया, 
परन्तु वह आवाज जहदी ही बेठ गई; क्योंकि उसके पीछे आत्मा 
का बल नहीं था, गले का ही जोर था। कुल मिलाकर कद्माचित्‌ 
उसका प्रभाव अहितकर ही हुआ, क्योंकि उसने साहित्यकार को 
दिशा-भ्रष्ट करके सूजन को कुश्ठित कर दिया। फिर भी इस धारा 
ने हिन्दी को एक प्रकार की सामाजिक जागरूकता प्रदान की और 
शिवदानसिंह चोहान-जैसे समभमदार व्याख्याता इसके लिए थोड़ा 
बहुत जन-मत बनाने में भी समर्थ हा सके |” 

“अच्छा यह तो रुचि की बात रही । अब आप मुझे यह 
बताइए कि सप्रत्म रूप में आप किन कवियों अथवा कांव्यों को 
आदश मानते हैं ?” मेंने कहा । 

वे बोले, “हाँ, में मूल रूप से में अपनी रुचि की ही अधिक 
यात कर रहा था। जहाँ तक आदशश काव्यों का सम्बन्ध है, 
वास्तव में ऐसे काव्य कम ही होते ६ और पूरे साहित्य या युग में 
एकाधथ काव्य ही इस प्रकार का होता है । में जीवन में उस व्यक्ति 
को सहान मानता हूँ, जिसमें जोवन को सम्रभ् रूप में अहरण 
काने की अद्भुत सासथ्य हो, जिसकी पेनी हृष्टि अनेकता 
को बेधती हुई एकता को भ्राप्त कर ले । इसी प्रकार में कवियों में 
आदशे कवि उनको मानता हूँ, जिनमें जीवन का समग्र-महण 
हो, जिनकी पहुँच मानव-मन की उच्चतम ऊँचाइयों और 
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गहनतम गहराइयों तक हो, जो खंड का न देखकर अखंड को 
देखते है । वे ही कवि कान्तदर्शी है।विदेश के होमर,वर्जिल, दांते 
शेक्सपीयर ओर गेंटे, तथा इधर वाल्मीकि और व्यास ऐसे ही 
कवि थे ।? 

सात बज से हम लोगों की साहित्य-चर्चा आरम्भ हुई थी 
ओर इस समय साढ़ बारह हो गए थ । नरेन्द्र जी को रेडियो- 
स्टेशन जाता था, इसलिए चर्चा को यहीं समाप्त कर दिया गया 
साथ ही यह भी निश्चय हो गया कि शेप बातचीत आज ही 
चार बज फिर हो । 

चार वजे हम फिर साहित्य-चच में प्रवृत्त हुए । प्रात: काल 
पाँच घण्टे तक नगेन्‍द्र जी क्ृगातार एक विशेष स्तर पर साहित्य 
की गम्भीर विवेचना करते रहे थे । जिस प्रकार एक-रक शब्द 
को कभी-कभी काफी देर तक सोचकर बे बोलते हैं उससे 
उन्हें कम परिश्रम नहीं पड़ा होगा । यह सब सोचकर 
मैंने उनसे कहा--“अब थोड़े हल्के 'मूड” में बात हो जाय। 
आपकी एक बार फिर व्यक्तिगत धरातल पर उतार लाना चाहता हूँ। 
आप यह बताइये क्रि आप रवयं किस वातावरण सें ओर किस 
प्रकार से लिखते हैं। किस प्रकार आप सामग्री का संकलन करतें 
हैं और किस प्रकार उसे निबद्ध करते हैं (” 

इस प्रश्न पर असन्‍नता व्यक्त करते हुए नगेन्‍्द्र जी बोलें 
“जैसा कि मैं पहले आपसे कह चुका हूँ, मेने अपने साहित्यिक 
जीवन का आरम्भ काव्य-रचना से किया है। मेरा तरीका यह 
रहता था कि में कविता को पहले अपने मन में रच लेता थां 
ओर फिर उसे लेखनीबद्ध करता था। आलोचना के लिए यंहं 
शैली सहज सुलम नहीं है, परन्तु मेरी विधि यही है । अब भी 
में सारा लेख नहीं तो कम-से-क्म उसकां एक पूंरा अज्ञ' मन में 
रच लेता हूँ। इस प्रक्रिया मैं ही मुझे ज्यादा देर लगती है । लेखनी- 
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वद्ध करते समय- फिर मेरी मनोदशा एसी हो जाती है कि मैं 
कहीं भी कैसी ही परिस्थिति में लिख सकता हूँ। ध्यानावष्थिति 
की अवस्था मरे लिए लेख का शब्दबद्ध करते समय नहीं रहती | 
उसस पहले ही, लेख को मन में रचते समयही में एकाग्रता चाहता 
हूँ। फिर भी एक साथ जमकर एक बेठक में नहीं लिख सकता | 
मेंने कभी कोई छाटे-से-छाटा लेख भी एक जगह बेठकर नहीं 
लिखा । कापी के दो-ढाई प्रप्ठ लिखकर मुझे एसा लगता है कि 
दिन का कतेव्य-कर्म समसाम्र हो गया | बाकी अगले दिन ही लिखा 
जा सकता है। मैंने पूरा थीसिस इसी तरह लिखा | किली दिन 
भी दो-ढाई पेज से अधिक नहीं लिखा । लिख ही नहीं सकता | 
बातावरण और समय मेर लिए अग्रासंगिक हैँ । में किसी वाता- 
बरण में भी लिख सकता हूँ। हाँ, मन पर जब काई भार हो तो 
नहीं लिख सकता। मेरा लेखन-साथी साधारगशतः कोई सहीं 
होता, न जड़ ने चेतन | जड़ से मेरा सतलब सिगरेट, चाय या 
दूसरी गहरी चीज से है ओर चेतन से - मतलब किसी स्फूर्ति 
दायिनी संगति अथवा श्रतलेखक या टाइपिस्ट आदि से। से बाल- 
कर नहीं लिखा सकता। दफ्तर में भी से अपने ताट हाथ स॑ 
लिखकर फिर टाइप करन देता हूँ। हिन्दी ओर अंभंजी दानां में 
ही मेरा यह ढंग है। मेरी लेखन-क्रिया व्यवस्थित नहीं होती । 
मेरे पास कोई लेखन-सामग्री साफ सुथरे कागज, कल्मम, दवात 
भी नहीं रहतों |? 

यहीं जब मेंने दिनचयां, होंबी और रहन-सहन के सस्थन्ध 
में बनसे पछा तो उन्होंने कह्या--“'मरी दिनचया में अव्यवस्था ही 
व्यवस्था बन गई है । देश में सोम्ते के कारण देर में ही उठ सकता 
हूँ। परन्तु नींद को में स्वास्थ्य के लिए अत्यन्त महत्त्वपूण्ठ मानता 
हूं। इसलिए जान-बूमकर जल्दी नहीं उठता। उठकर एकदम 
पढ़ने का अभ्यास है। यह विद्यार्थी-ज़ोवन से अब तक चला 
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आता है। इस समय में अच्छा काम कर लेता हूँ । कभी-कभी 
रेसा होता है कि दिन-भर का काम उठने के बाद एक साथ ही 
कर लेता हूँ। सामान्य रूप से मेरे भोजन का समय व्यवस्थित 
नहीं कहा जा सकता, परन्तु जैसा कि मैन कहा मर लिए यही 
अब व्यवस्था बन गई है। भाजन के प्रति सेरा दृष्टिकोण अत्यन्त 
विवेक-संगत है। में साधारणतः अपनी शक्ति-संवर्द्धना के लिए 
अच्छा भाजन करता हूँ पर भोजन के प्रति मुझे कोई विशेष अलु- 
राग नहीं है । में व्यक्ति क्रो संस्कृति के तीन स्तर मानता हूँ । 
सबसे निम्न स्तर उस व्यक्ति का है जो भोजन पर मुग्ध रहता 
है। उसस ऊँचा स्तर उस व्यक्ति का है जो वस्त्र-भूपा से प्रेम 
करता है। में अपनी वस्त्र-भूषा के प्रति उदासीन नहीं । बाह्य 
व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति के लिए वस्त्र की अपेक्षा हाती है, यहाँ 
तक तो ठीक है, परन्तु वस्त्र को इतना महत्त्व देना कि वह व्य- 
क्तित्व को अभिव्यक्त करने के स्थान पर उसे आच्छादित कर ले 
तो उसका उद्देश्य ही विफल्न हो जाता है, इसलिए जो लोग लिबास 
में कविता ढूँ ढ़ते हैं उनको में बौद्धिक दृष्टि से थोड़ा अविकसित 
समभता हूँ । संरक्षति का सबसे ऊँचा स्तर रागात्मक ओर बौद्धिक 
स्वर है । में उसी से व्यक्ति की संस्क्ृति का मूल्यांकन करता हूँ। 
कपड़े की बात करते हैं तो मुझे सूट बुरा नहीं लगता, पर कुर्ता- 
धोती उससे अच्छा लगता है। 
हल्के मन-बहलाव के रूप में मेरी कोई हॉबी नहीं है। मुमे 
ताश, शतरंज, कैरम आदि बैठे-ठाले खेल खेलने से चिढ़ दे । 
दूसरे को खेलते देखकर भी में ऊब उठता हूँ । खेल का अर्थ में 
व्यायाम सानता हूँ। छात्र और अध्यापक-जीवन में में टेनिस 
का अच्छा खिलाड़ी था। टेनिस में भी मुझे तेज और जोरदार 
खेल खेलना अच्छा लगता था। खेल में बारीकी और बुद्धि का 
चमत्कार दिखाना मुझको नापसन्द था। इसी प्रकार दूसरे मन्नो- 
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रंजन भी मुझे व्यर्थ रूगत है। सर सन में यही आया करता है 
कि जीम नित्रोरी क्‍यों चहेवोरी चाखि अँगूर । यात्रा आदि से 
से धवराता हूँ । बड़ी ही ठेल-ठाल के बाद जबरनम्ती कहीं जाता 
हैं। बाहर जाकर अपने-आपका ज्षत्र स उन्छिन्न वृक्ष के सम्रान 
पाता हूँ। इसी प्रकार सामाजिक सित्र भी बहुत कम है| कुछ 
अत्यन्त घनिष्ठ व्यक्तियों के अतिरिक्त मुझे दूसरों के साथ 
रहना अच्छा नहीं लगता । उसमें व्यर्थ का बाह्याचार मिलता है, 
जीवन की अन्‍्तरंगता नहीं |” 

यद्यपि नगेन्द्र जी बहुत अच्छे पद पर है और खासा वेतन 
पा रहे हैँ तथापि से साहित्य द्वारा अथ-लाभ के प्रश्त पर उनका 
मत जानने का ले,भ-संवरण न कर सका ओर पूछ बेठा, “बसे 
तो आपसे यह प्रश्न करना बहुत अधिक सार्थक नहीं है, 
क्योकि जो व्यक्ति अच्छी नोकती पर हो ओर जिसकी आय 
हजाए-बारह सौ रुपया हो उसके लिए श्रमजीबी साहित्यकार के 
जीविका-सम्बन्धी प्रश्न कोई विशेष भहत्त्व नहीं रखते फिर भी 
आप यह बताइए कि आप साहित्य ओर अथ-लाभ का सम्बन्ध 
कहाँ तक मानते हैं १! 

नगन्द्र जी मे कहा--“ऐेसी बात नहीं है। आरम्भ में जब 
मेरे आर्थिक साधन सीमित थे तब में वास्तव में यह सोचता 
था कि साहित्य को जोविका का साधन बनाना अनुचित हे । 
अब अपक्षाकृत मेरी आर्थिक स्थिति अच्छी है लेकिन आज मुझे 
साहित्य-सजना और उसके द्वारा अर्थ-लाभ ये दोनों वातें असं- 
बद्ध नहीं जान पड़ती | वरन्‌ में तो, इसके विपरीत यह सोचता 
हूँ कि इन दोनों का सम्वन्ध ओर अधिक व्यवस्थित और स्थिर 
होना चाहिए। आवश्यकता पड़े तो राज्य का हस्तक्षेप सी श्रेयस्कर 
होगा। जो व्यक्ति साहित्य के माध्यम से समाज को अपनी आत्मा 
का सार देता है उसकी जीवन-चर्या के लिए समाज में उचित 
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व्यवस्था होनी चाहिए। राष्ट्र के पुनर्निमाण में साहित्यकार का 
गराजनीतिज्ञ से कम नहीं है| हमारे राष्ट्रीय जीवन के बीड़िक 
ओर मानसिक पनर्निमाण की बहुत बड़ी आवश्यकता है । यह 
साहित्यकार हारा ही सम्भव है। यदि उसका सारा समय प्रति- 
कूल परिस्थितियों से संघ करने हुए जीविकोपाजन में ही बीत' 
जाय तो वह राष्ट्र को क्‍या ढेगा ? में अपनी बात करता हूँ। मुझे 
अपनी शक्ति ओर साधनों के विषय में कोई मुगालता नहीं है 
परन्तु जितना कुछ भी में कर सकता हूँ, आज नहीं कर था रहा, 
क्योंकि अभी कुछ समाज का विधान ऐसा है कि हममें से अधि- 
कांश को दो चाले रखने पड़ते हैं। साहित्यकार को इस अस्वा- 
भाविक स्थिति से मुक्त होना है और यह तभी हो सकता है जब 
उसके साहित्यिक कृतित्व और अर्थ-लाभ में सीधा सम्बन्ध हो । 
यह बात मेरे मन में दो-तीन वर्षों से चुभी हुई है और में 
साचता हूँ कि यदि परिस्थितियाँ अनुकूल हों तो साहित्यकार को 
आत्म-निर्भर हो जाना चाहिए। इसके लिए अध्यवसाय औए 
त्याग दोनां ही अपेक्षित हैं। अध्यवसाय इसलिए कि परिमाण 
में भी आपको इतना साहित्य लिखना पड़ेगा कि उसकी रायल्टी 
से एक बँघी आय हो जाय, जो आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए 
पयाप्त हो, ओर त्याग इसलिए कि आपको अपनी आवश्यकताएँ 
कम करनी पढ़ेंगी, बहुत सी सुख-एुविधाओं का मोह छोड़ना 
पढ़ेगां। परन्तु यह आत्मनिर्भेश्ता साहित्यकार के लिए अभिवाय 
है। यही उसकी वास्तत्रिक मुक्ति है। इस अवस्था को ग्राप्त करके 
ही वह अपने जीवन का नवनीत आपको दे सकता है।”” ( यह 
सब नगेनन्‍्द्र जी ने उस समय कहा था जब थे रेडियो में थे--- 
यूनिवर्सिटी में आकर कदाचित्‌ अब थे अपने को उतना आबद्ध 
नहीं पाते | ) 
नग्ेन्द्र जी पहले कवि हैं, पीछे आलोचक | आलोचला-क्षेत्र 
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म॑ं स्थान बना लेने पर भी वे कभी-कभी दो-एक गीत लिखत हो 
रहे हैं, पर इधर कविता से उनका नाता छूट ही सा गया है। 
इस परिवतेद को इृष्टि में रखकर मैंने उनसे पृद्धा, “आपने 
कविता लगभग छोड़ ही सी दी है । इससे क्या में यह समझ 
कि आपसे राग पक्ष की कर्मी हो गई और आपका बुद्धि पक्ष 
प्रबन्न हो गया है १” 

इस विपय में उन्होंने बताया, “आपका अलुमान सेरे विप्रथ 
में उतना ही .टीक है, जितना किसी दूसरे के बविपय में हो 
सकता है। साधारणतः आयु और अनुभव के साथ राग पर बुद्धि 
का नियन्चरण बढ़ना स्वाभाविक है, परन्तु सहज सीमा से आगे 
यह बात मुझ पर विशेष रूप से लागू नहीं होती । यह ठीक है 
कि मैं अपने रागात्मक जीवन में, किशोर दशा को पार कर 
चुका हूँ ओर आज इस प्रकार की कोई अभिव्यक्ति में अपने लिए 
अशोभन मानू गा | इतना होने पर भरी जीवन का राजा राग ही 
है। विवेक का स्थान उसके अंग-रक्षक से ऊपर नहीं है। काव्य 
रागात्मक है श्र ज़ब तक राग के प्रति मेरा यह दृष्टिकोण है। 
तब तक कविता मेरे जीवन से छूट नहीं सकती | यह दूसरी वात 
है कि वह शब्दबद्ध होकर कागज पर कम आये । फिर भी 
क्या यह विरलता सबंधा आकरिमक/ अथवा अकारण है. आप 
यह पूछ सकते हैं कि में आलोचना इतनी अधिक क्यों लिखता 
हूँ ओर कविता इतनी कम क्यों । इसका केवल यही कारण मेरी 
समम में आता हैकि आक्षोचना की अपेक्षा कद्रिता अधिक 
अन्तरंग क्षणों की वाणी है और आज के व्यस्त जीवन में इतने 

न्तरंग क्षण विरल ही होते हैं। इससे अधिक इस विषय में 

कुछ कहना उलमम को जन्म देना है!” 

“यही क्‍या, में कुछ आगे बढ़कर यह पूछ सकता हूँ कि 
आपको कविता की प्रेरणा कहाँ से मि्ती १” मैंने उनसे पूछा । 
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बे बोले, “इस प्रश्न का उत्तर आपको में प्रसादजी के शब्दों 
में यही दँगा--सीवन को उधेड़कर देखोगे, क्‍या मेरी कन्था 
की ९?! . 
साथ॑ ल के साढ़े सात बज चुके थे । :सूरज छिप गया था। 
खुले लॉन में भी धु घलका छाने लगा था | 
' में नगेन्द्र जी के व्यक्तित्व के विभिन्‍न पहलुओं पर विचार 
फरता हुआ वापस चल दिया । 
तो वे मेरे पूजे-परिचित थे--पर क्राज की खुली बातचीत 
के बाद मुझे उन्हें और निकट से जानने का झूबसर मिला । 
मैंने अनुभव किया कि नगेन्द्र जी के स्वभाव में किसी प्रकार 
का दुराग्रह नहीं है। पर साथ' ही वे जिस बात को उचित समभते 
हैं, उस पर आम्रद् करने में भी नहीं चूकते ! सरल इतने हैं कि 
आज इतनी ख्याति और प्रतिष्ठा प्राप्त कर लेने पर भी वे सबको 
पहचानते हैं और चिर परिचित मित्र की भाँति मिलते हैं । मित्रों 
के बीच वे आज भी इतने भुखर हो जाते हैं कि किशोरायस्था के 
नगेन्द्र की याद आ :जाती है । उनके व्यवहार में कृत्रिमता या 
आउडम्बर नहीं है; ओर न वे बढ़-बढ़कर, बातें करना" ही पसंद 
करते हैं । लज्जा और संकोच के कारण वे भीड़-भव्भड़ वाले 
इस्सवों सें नहीं जाते, पर मित्रों की गोष्ठी,सें सदा रसिंक नायक 
का पार्ट अदा करते हैं। साहित्यिकों में इनकी क्षीक“प्रियता का 
' एक कारण उनके स्वभाव की यह सजीवता और सरसता भी है। 
जनके व्यक्तित्व का विश्लेषण करने पर यह स्पष्ट हो जाता है कि वे 
अपमे रागात्मक और बौद्धिक तस्वों का प्रयत्नपू्वक संश्लेषण कर 
रे हैं। अपने बौद्धिक क्रिया-कलापों में अनुरंत रहने पर भी ये 
जीवन के रागात्मक पत्त का बड़े आग्रह के साथ पोषण करने के 
लिए व्यप्त रते हैं । इसे ही वे व्यक्तित्त की समृद्धि 
मानते हैं । बाहर से उन्हें देखकर कोई यह भी नहीं कह 
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सकता कि हिन्दी में शास्त्रीय विषयों पर संस्कृत ओर हिन्दी 
साहित्य-शाम्त्रियों के सिठ्वान्तों ओर सास्यताओं को चुनौती इन 
वाला नगेन्‍्द्र यही है। लेकिन प्रातःकाल उनको साहित्य-शास्त्रीय 
ग्रन्थे। में ट्ूब हुए देखकर उनको ख्याति का रहस्य समझ में आना 
कठिन नहीं है| मरा ही नहीं अनेक अध्यापकों तथा साहित्य के 
गम्भीर जिज्ञासुओं का कहना है कि छायावादी युग के आलोचकों 
में उनके-जेसा प्रखर विवेचन अन्य आलोचकों में कम सिलता 
है । उनकी पकड़ ला-जवाब होती है। बीच में वे रेडियो में चले 
गए थे, जिससे हिन्दी-जगत्त्‌ में यह भ्रम फैल गया था कि नगन्द्र 
को साहित्य-साधना समाप्त हो गई, पर अब दिल्‍्ली-विश्वविद्यालय 
के रीडर तथा अध्यक्ष रूप में अपने उचित स्थान ओर क्षेत्र में 
आने पर यह असम निम ल ही जायगा ओर व अधिक गंभीरता 
तथा तत्परता से साहित्य-सेवा करेंगे, एसी आशा है। 
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अखिल भारतीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के श४ वें अधि- 
बेशन पर में जब बम्बई गया था, तब यह न सोचा था कि वहाँ 
उन व्यक्तियों से भी भंट हो जायगी, जो शुद्ध साहित्य-सेवा में 
संलग्न रहते हैँ। कारण सम्मंल्नन छुछ गुटबन्दों ओर अखाड़ियों की 
सम्पत्ति है, उसमें साहित्य-सेवी के लिए स्थान नहीं है। महादेवी 
जी के शब्दों में 'साहित्यसेवी होना सम्मेलन के लिए एक श्रकार 
से अयोग्य सिद्ध होना है।! इतने पर भी बम्बई में जितने 
साहित्यिक आए थे, उतने किसी ओर सम्मेलन के अधिवेशन में 
शायद ही आये हों | पीछे इसका पता चला कि सम्मेलन से तो 
आअधिक सरोकार साहित्यिकों को न था, थे तो बम्बई पेखन आये 
थे । खेर, यहीं 'अंचल? जी से भी भेंट हुई। अवोहर-सम्मेलन के 
बाद से अंचल” जी स यह मेरा पहला साज्षात्‌ परिचय था। 
पहला इसलिए कि अबोहर में अंचल” जी से अधिक 
निकटता नहीं हो पाई थी, जब कि इस बीच में पतन्र-व्यवह्ार 
छारा हम लोग काफी निकट आ चुके थे। अबोहर में मैंने उन्हें 
दम्मी समझा था, जब कि अब पाँच-छः साल के बाइ--मैं उनके 
कवि-इदय की परख कर चुका था। उन्‍्दोंने मेंट होते ही आत्मीयता 
के साथ एकदम घर-बाहर की बाते पूछ डालीं, मानो थे मेरे समस्त 
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सुख-दुःख का लेखा ले रहे हों। इस मम्त और सशक्त कवि के 
व्यवहार को देखकर मुझ उसकी 'मधघूलिका' की थ्रह्‌ पंक्ति याद 
आ गई--- 
हमें सदा विश्वास सर्वी री, इस समदभरी जवानी का 

'मदभरी जवानी! के विश्वासी इस कवि की 'लाल-चुनर' की 
अलोचना में मेंने इसकी गएना लबुत्रयी' में को थो। आप 
शायद इस लघुन्नयी” का अर्थ जानना चाहेंगे। आपकी जानकारी 
के लिए में इसका स्पष्टीकरण कर दूँ । छाय्रावादी युग में प्रसाद, 
निराला और पंत का 'बुहत्रयी” कहा गया था । मैन प्रगतिवादी 
थुग में नरेन्द्र, 'अंचल” ओर सुमन! को 'लघुत्रयो? नाम दिया हैँ । 
यह लघुन्नयीः, संभव है आपका न रुचें; परन्तु इसकी सार्थकता 
आप तब सममेंगे, जब इस पर गंभीरता से बिचार करेंगे। नई 
कविता में इन तीनों कवियों न पर्याप्त योग दिया है, यही सोच- 
कर मेंन यह नामकरण किया है । 

अंचल! जी से भेंट होते ही मेरे मन में आया कि क्‍यों न॑ 
उनसे इण्टरव्यू लिया जाय । वम्बई आने का कुछ तो लाभ 
उठाया जाय | यह विचार मन में आना था कि उसी दिन शाम 
को मैंन अपना विचार अंचल” जी के सामने रख दिया। भेरे 
इण्टरव्यू लेने का अर्थ हिन्दी के कलाकारों के आन्तरिक जीवन 
का रहस्योद्घाटल है, इसे कलाकार और मेरे पाठक दोनों जानते 
हैं। इसीलिए मैं जब-जब इण्टरव्यू के लिए किसी भी व्यक्ति के 
पास गया हैँ, उसने मेरे ऊपर ओर मेरे द्वारा हिन्दी जनता पर 
कृपा की है; अपने जीवन के अन्तरज्ञ का वास्तविक लेखा देकर । 
“अंचल जी भी तैयार हो गए ओर दूसरे दिन मेरे ही तम्धू में 
वे उपस्थित हो गए, इसलिए कि चहाँ एकान्त था । 

मैं तुरन्त ही अपनी लेखनी सँभमालकर बैठ गया और 
अंचल' जी जमीन पर एक साथी के बिस्तर के पुलम्दे के सहारे 
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लेट गए | तम्बू में उस समय और कोई साथी नहीं था | केवल 
में ऑर पअतिभाशाली कवि कुछ देर तक इधर-उधर को 
बातचीत में ड्रव रहे हैं। सहसा फिर सेंट वाला कतंव्य की पुकार 
पर तटस्थ होकर प्रश्न करने को बाध्य हुआ ओर पूछ बैठा 
“आपका बाल्य-काल किन परिस्थितियों में वीता और उन्होंने 
आपके कलाकार के निमांण में कहाँ तक सहायता पहुँचाई (” 

अंचल? जी यह देख कर कि अब उत्तर दिये बिना छुटकारा 
नहीं है, चॉकते हुए भी प्रश्नकर्ता की ही भांति गम्भीर होकर कहने 
लगे हैँ--.“'जिस समय मेने होश सँभाला, उस समय अपने को 
विचित्र स्थिति में पाया। मेरे पृज्य पिता पं० मातादीन शुक्ल उस 
समय तीन-तीन पत्रों का सम्पादन कर रहे थे | जबलपुर से वे 
छात्र-सहोदर” नामक मासिक, 'हितकारिशी” नाम की दूसरी 
मासिक पत्रिका और 'तित्षक' नाम के अद्ध-साप्ताहिक का सम्पादन 
कर रहे थे। में केवल ७-८ वर्ष का था। हमारा घर उस समय 
जबलपुर के साहित्यिक केन्द्रों में एक था। हिन्दी के कितनं ही 
तत्कालीन उदीयमान लेखक नित्य सुबह-शाम उठते-बेठते थे । घर 
में कोई नौकर न होने के कारण हर दसतवें-पन्द्रह मिनट बाद 
मुझे भीतर जाकर पान लाने पड़ते थे और बराबर पास बैठना 
पड़ता था । साहित्यिक दृष्टि से ऐसा अनुकूल वातावरण मुझे मिला, 
जो विरलों को ही मिलता है। वहीं से मेरे भीतर साहित्य के अति- 
अनुराग का अंकुर उगा है । 

पिता जी एक स्कूल में अध्यापक भी थे। गर्मी की छूट्टी में 
हम लोग दो मास के लिए सपरिवार गाँव चले जाते थे। हमारा 
गाँव फर्तेहपुर जिले में यमुना के किनारे पर है और चारों ओर 
जैसे आक्ृतिक सोंदय-श्री सं लदा पड़ता दै। जबलपुर के शहरी 
वातावरण से निकल कर और पारिवारिक अनुशासनों से मुक्त 
होकर गाँव में पहुँचते ही में बिलकुल आवारा हो जाता था। नानी 
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के यहाँ, जहाँ हम लग ठहरत थे में दिन में केवल दो बार 
जाता था। दिन भर न जाने कहाँ-कहाँ, किन-किन जंगलों में धूप 
और लू की परवाह न करके घूमा करता था । अधिकतर शअ्रकेला 
पर कभी-कभो साथ में एक साथी भी होना था। दो महीने किननी 
जल्दी बीत जाते थे ! गाँव से वापस चलने की तारीस्व॑ं जुलाई 
शुरू होते ही दिल के चारों ओर चक्कर काटने लगती थीं। भरा 
साथी तो ओर भी व्याकुल हो जाता था। मेरे चार सी मील दर 
चले जान की ओर फिर अगली गर्मियां तक न मिल मकने की 
विपादान्त परिस्थिति हम लोगों को कई दिन तक ओस से भीगे 
मन लिये एक दूसरे से बात भी न करने देती थी। शिशिर की 
तरह हम लोग मन की ओस से वरावर भागते रहने थे।न मेरा 
साथी मुमसे रुकने का आग्रह कर सकता था ओर न में असहाय 
किशोर उसे अपने साथ ले जाने की बात मन में ला सकता था। 
हम दोनों दिल के करुण धेट पीकर रह जाते थे। वर्षों 

यही क्रम चलता रहा | मिलन और बिरह के ऐसे अनेक मकटके 
खाते-खाते में आगे बढ़ता गया ।” 

इतना कहते-कहते अंचल” जो, सेन देखा, कुछ रुकन से 
लगे | शायद इसलिए कि जो बे कह रहे थे, उससे अधिक वे नहीं 
कहना चाहते थे | खेर, जो कुछ वे कह चुके थे, मेरे लिए बही 
पर्याप्त था; इस कारण मेंने उनसे आगे पूछा--““आपका साहित्य- 
सूजन की प्रेरणा कहाँ स ओर किस प्रकार मिली १? 

अपने को व्यवस्थित करते हुए ओर पान की गिलोरियाँ 
मुह में दबाते हुए वे बोले--“आठ-नौ वर्ष की उम्र से ही 
कविता की ओर सेरी अभिरुचि जागृत हो गई थी | पिता जी के 
मुख से उनकी और दूसरे कवियों की सरस रचनाएँ सुनते-सुनते 
ओर उन्हें जोर-जोर से स्वयं पढ़ते-पढ़ते से उसी समय से 
जमीन-आसमान के स्वप्न देखते लगा था। एक ओर मेरी बाह्य 
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परिस्थितियाँ मुझे कवित्व के प्रति-रस के माघुय के प्रति अधिकाधिक 
प्रहशशील बनाती थीं, दूसरी ओर जेसे-जेसे मन कविता के 
उल्लास ओर उत्साह को आत्मसात्‌ करता जाता था, वेसे-बेसे 
जीवन की स्थितियाँ, मन की गति ओर प्रतिवर्ष मिलने वाले 
ओर बिछुड़ने वाले साथी के प्रति एक बड़ी ही उत्कट, मादक 
ओर एकनिए परिपूर्णता तन-मन पर छाई रहती थी । में तुक- 
बन्दियाँ तो कभी से करने लगा था, जिनमें अथ तो कम होता 
था, संगति नहीं के बराबर होती थी, पर मन की असहनीय 
अमभिलापा व्यक्त हो ही जाती थी। लेकिन उस सबको लिखना 
नहीं कहा जा प्कता। हाँ, एक बात अवश्य है कि अभिव्यक्ति 
की शक्ति तो उस समय नहीं थी, फिर भी एक तृष्णा तन से 
उठते-बेठवे नहीं जाती थी । अपने साथी के तन और मन से 
भी अधिक उसके चम-चम मन की सुन्दरता को कैसे शब्दों में 
बाँधूँ इसी के लिए पंखहीन पक्षी की तरह अपने भीतर-भीतर 
तड़पकर रह जाता था। मन में पूरा विश्वास था कि उसके 
कपूर-जेसे तन ओर चाँदनी के समुद्र-जेसे मन के गीत जल्दी- 
से-जल्दी गा लॉगा। लेकिन आज पन्द्रह व सोलह वर्ष लिख लेने 
के बाद और भाषा पर किसी सीमा तक अधिकार उपलब्ध 
लेने के बाद मुझसे इमानदारी से यदि पूछा जाय, तो में 
कहूँगा कि मेरे मन पर पड़ी उस जीवित मूर्ति की छाया की 
अवदातता की एक झलक भी में नहीं दिखा सका। आगे दिखा 
पारऊँगा, यह भी संदिग्ध है, क्योंकि मेरे पिता जी अक्सर कहा 
करते हैं कि संसार के अच्छे कवियों की कविताएँ बीस और 
पैंतीस वर्ष की उम्र के बीच में लिखी गई हैं। साहित्य के इत्ति- 
हास की दृष्टि से ऐसा सत्य होगा, तभी तो मेरे पिता जी 
कहते है । ओर में इस अवधि के द्वार बन्द करने जा रहा हूँ। 
चीच में ऐसी मानसिक क्लान्ति और जड़ता का समय आया 


श्री रामेशबर शुक्ल अंचल! 2६ 


जब में कविता की ओर से बिलकुल विमुख हो गया और जोबन 
में ण्सा भयानक गद्य छा गया कि इसण्टरमीडियेट में आत- 
आत से कविता लिखने की ओर से बिलकुल ओर पढ़न की ओर 
से भी अपक्षाकृत बहुत अधिक अलग हो गया। उस समय यदि 

मुकस कविता लिखने के लिए कहता था, तो में अपने 
अध्यापक के शब्दों को दृह्राकर कहता था--'य्रह गद्य-काल 
है । कविता लिखने वाले तो बहुत ४, पर सशक्त गद्य लिखन 
वाले कम | में उस्ती दिशा तक सीमित रहूँगा। जिस समय में 
सातवें दर्जे में था, इस समय मेरी पहली कहानी, जो इतिहास 
के आधार पर थी, कान्यक्रुट्ज कालज, लखनऊ की पत्रिका में 
निकली थी । मैं कालेज की पत्रिका के प्रत्येक अंक में कहानी या 
गम्भीर लेख लिखन की चेष्टा करता था । मेर॑ अध्यापक मेरी 
योग्यता और साहित्य के सम्बन्ध में मेरी जानकारी पर मुग्ध 
थे। न जाने हिन्दी की कितनी पुस्तक मेने उसी समय पढ़ डाली 
थीं--विशेषकर क ग़नी, उपन्यास, यात्रा-वृत्तांत ओर समझ में 
आने वाले गम्भीर लेख-संग्रह भी । में हिंदी की सारी पत्रिकाएँ 
नियमित रूप से प्रतिमास पढ़ता ओर प्रत्येक उत्लेखनीय लेखक 
की नई-से-तई कविता, कहानी या लेख कहाँ श्रकाशित हुआ है, 
यह मुझे ज्ञात रहता था। मेरे अध्यापकगण मुझ कत्रिता 
लिखने का आम्रह भी करते थे, पर मेरा मन तो मरुपरा बच 
चुका था। कविता लिखने को मेरी अद्गुत्ति ही नहीं होती थी । 
यूनिवर्सिटी में आकर फिर कविता की ओर मेरा खोया ओर 
सोया शअ्रेम जागा और लौटा। मेरी सबसे पहली कविता सन्‌ 
१६३२ में माधुरी? के मई या जून के अंक में निकली थी। 
तब से जीवन में कविता की ऐसी लहर आई कि आजम तक 
कविता अविराम गति से लिखे जा रहा हूँ । सेकड़ी कविताएँ 
लिख डाल्ीं । मेरे साथ एक मुश्किल और है। मेरा बचपन का 
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साथी अनुभव तो करता है, मन उसका भी चिद्ध होता है, आँखें 
उसकी भी रोती हैं, उसकी आत्मा से भी बराबर उष्ण रक्त की 
बूँदें टपकती हैं, लेकिन वह गरीब उनको व्यक्त नहीं कर पाता। 
एक 'सविवक पशु! होने के नाते में इतना स्वार्थी नहीं हो पाता 
कि केवल अपनी ही बचेनियों को व्यक्त करके चुप हो जाऊँ। 
यदि ऐसा करता हूँ, तो मुझे लगता है कि मेरा इमान ओर 
उसकी निबिड़ता मुझे क्षमा नहीं कर सकती । आखिर मुझे 
अपनी ही भोगी हुई यातना और मानसिक पीड़ा व्यक्त करने का 
क्या अधिकार है, यदि में अपने जीवन की खंडित किन्तु साकार 
अपूर्ति की मनावेदना व्यक्त नहीं करता ?? 

“तो क्या में यह समभूँ कि आपकी प्रेरणा का मूल स्रोत 
यही मूक, अपनी पीड़ा को व्यक्त करने में असमर्थ साथी है ??” 

पूछा । 

“हाँ अवश्य,” उन्होंने कहा, “कविता की प्रेरणा का खत्रोत 
तो वह दै ही, और भी न जाने क्या-क्या है ? मेरे अशांत, 
उद्श्रांत, अधीर, चंचल, दुबल ओर न जाने कहाँ-कहाँ की 
वेचैनियों से घिरे मन को उसमें वही मिलता है, जो तुलसी को 
राम में या सूर को कृष्ण में मिलता था | इन महा कवियों की 
स्वप्न में भी समता कर सकता हूँ, यह इसका अशय नहीं है, 
सेरा मतलब सिफ मन की निश्चान्त एकाग्रता और एक निष्ठता 
से है । उपयु क्त कथन से केवल मेरे मन के भीतर उठ-उठकर 
मिटने वाली और मिट-मिटकर उठने वाली सर्वस्थ समर्पण 
की बुमकती-पलती कामना की लौ” का ही भाव समझा जाय। 
यों भी में समझता हूँ कि पूजा का मूताधार कोई भहत्त्व 
नहीं रखता । जिस निष्कपट तन्‍्मयता के साथ तुलसी राम को 
प्यार कर सकते थे या उन्तकी भक्ति कर सकते थे, जीवन की 
जड़ों में उमड़ने वाली वेसी ही दुखड़े-मरी लगन से यदि एक 
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साथी दूमरे साथी पर मरता-मिदता ओर बनता-बरिगड़ता हैँ, 
तो तुलसी सें बह छोटा भक्त या आदाबक कैसे हो सकता हैं ? 
आपके इस प्रश्न के उत्तर में यदि मरा सारा जीवन बोतल उठ, 
तो भी दह ग्रेरणा के इस गहान स्रोत की विशाज्ञता का आभास 
न करा सऊेगा। चारों ओर से पराजित हाकर ओर टृटकर 
जब हगों के आगे अ्रँघरा छाने लगता हैँ या कोई बहुत बड़ा 
प्रलोभन आकर आदर्शा के स्वप्नों का मत सिद्ध करन लगता 
है, उस समय जीवन की वही ज्योतिमंयी दिशा आकर मन को 
बल प्रदान करती है। जीवन की वही कसक जैसे उठते-बैठने 
कहती चलती है--संतोप, विश्राम और पराजयशालता मृत्यु 
है ! संतोष परिस्थितियों के श्रति पराजयशीलता का ही दूसरा 
नाम हैं। उसके विपरीत असन्तोप ओर ठष्णा जीवन है । यदि 
सृत्यु के ऊपर विजय प्राप्त करनी है, तो जीवन में छूब रहना 
ही होगा। मैं नहीं समझता कि जिस व्यक्ति के मन पर जीवन का 
कुटिल प्रहर हुआ हो, वह इसके अतिरिक्त किसी अन्य मनो- 
दशा में केस रह सकता है ? आज की गलत सामाजिक व्यवस्था 
ओर उसके शोपण के दप्परिणामों ने भी मु प्ररणा कम नहीं 
दी है ।? 

“तब तो इसके आधार पर आपके आलोचकी का यह कथन 
सत्य प्रतीत होता है कि अंचल” की कविता में असंत्तोप, तृष्णा 
ओर नग्नता का प्रदर्शन है और उसमें कलाकार के योग्य संयम 
की कमी है [97 

£ सग्तता का आरोप स्वीकार करने के लिए मैं तैयार नहीं 
हूँ। में मानता हैँ कि अपने आवेगात्मक पुन्तजन्म के आरम्भिक 
दिला में मेंने दो-चार कविताओं में वासनाओं कौ तीत्र अभिव्यक्ति 
की है और मेरा भाव-अकाशन शारीरिकता की तरंगों से परिपूर्ण 
है, लेकिन मेरे पूरे काव्य में पाँच प्रतिशत लाइनें भी तो ऐसी 


हि थे 
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नहीं हैं। यदि आलोचक मेरे काव्य-सजन के इस सबसे छोटे 
अंश को ध्यान में रखकर ही मेरी सारी कविताओं पर इस 
प्रकार फतवा दे देते हैं, तो इसमें मेरा दुर्भाग्य तो है ही, साथ ही 
मुझे अपने आलोचकों की सदाशयता पर भी संदेह होने लगता 
है| प्रगति की चेतना के इस नवयुग में शायद कुछ शक्ति रखने 
वाले व वियां को समाप्त करने का उनके पास यही अस्त्र है। 
लेकिन में तो इस पक्रार की चेष्टा को बड़े निम्न धरातल की बात 
समभता हूँ, जहाँ मुझे घुटन मालूम होने लगती है। नग्नता से 
में उतनी ही घृणा कए्ता हूँ, जितनी कोई भो परिष्कृत रुचि 
रखने वाला व्यक्ति कर सकता है | एक बात जरूर है, एक विदेशी 
७पन्यासकार के शब्दों में मेने कभी नारी को उस दृष्टि से नहीं 
देखा, जिस दृष्टि से वह स्वयं अपने को आदम-कद आइने के: 
सामने प्रसाधन करते समय खड़ी होकर देखती हे । हमारे हिन्दी 
के आधुनिक सोन्दर्यवादी कवियां ने नारी को इसी रूप में देखा 
है, जैसे पन्‍त, प्रसाद, निराला आदि ने। मेरी दृष्टि सदैव सामाजिक 
प्राणी की रही दै। समाज में नारी के बहुत से रूप होते हैं। 
माँ, बहल, भाभी, प्रेमिका, साथिन, सहपाठिन, सहकमिणी 
आदि न जाने कितने रूप उसके हैं। नारी को में इसीलिए उस 
मुस्ध और शैशव भरी तटस्थ संश्रमशील तथा निस्संग दृष्टि से नहीं 
देख सका, जिस हृष्ठि से छायावादी कवियों ने देखा | साथ ही 
यह भी तथ है कि भाव-धारा और विचारशीलता में भले ही 
हम यथाथेवादी ओर प्रगतिशील हों, पर हमारी सामाजिक चेतना 
आर नारी-सम्बन्धी मान्यताएँ अभी छायावादी युग-जैसी ही हैं। 
मेरी कविता में प्रकट होने वाली रृष्णा और ल्ञालसा शायद इसलिए 
भी उन्हें नग्न मालूम देती है| यदि हमारा समाज भी उस गति 
से आगे बढ़ा होता, जिस गति से हमारा साहित्य बढ़ा है, तो 
आज मेरे और भेरे-जैसे अन्य कवियों पर वह आक्षेप न लगाया 
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जाता, जो लगाया जाता है | 

यह तो हुईं नग्नता की वात | प्रदर्शन के सम्बन्ध में मुझे 
कहना है कि प्रदर्शन वह करता है, जिसके पास कुछ होता है। 
में मो इतना शून्य हूँ, इतनी रिक्तता अपने में पाता हूँ, जिसे 
दूसरा मनुष्य बरदाश्त नहीं कर सकता । ऐसा अकिचन और 
अपदाथ व्यक्ति ता अपने भीतर अधिकाधिक हूवंगा, न क्ि 
प्रदर्शन करने के लिए बाहर उभरेगा। प्रदर्शन में तो क्त्रिमता 
का बोध होता है में और किसी भी दोप का दोपी हाऊँ, पर 
साहित्य में--ओर जीवन में भी--कभी प्रदर्शन का द्विमायती 
नहीं रहा। आतः में यई आपप भी मानने को तेयार नहीं हैँ | 
आपके सामने आन पहले-पइल हो में यद वात कद रहा हू । 
आलोचकों की न जान कितनी रायें मुझ पर बनीं, न जाने 
कितने फतवे मुझ पर दिये गए, लेकिन मन पहली पुस्तक प्रका- 
शित कराते ही यह निश्चय कर लिया था कि किसी भी आलो- 
चूक की राय न कार्ट गा। काई आवश्यक नहीं कि जा मे लिस्ें 
वह सबको पसन्द ही आये। और यदि से सामाजिक सयांदा का 
ठेस नहीं पहुँचाता, ता मुझे पूरी स्वतन्त्रता हैँ कि में जो चाहूँ 
सो लिखूँ। में स्वतन्त्रता की परिभाषा में गलतियाँ कर सकने 
का अधिकार मानता हूँ और साहित्यिक के नाते में स्वतन्त्रता 
का दावा कर सकता हूँ। हां, मयादा की बात भी साफ कर पता 
चाहता हूँ। में तो यह मानता हूँ कि जीवन का सजीव चित्रण 
ही एक जीती-जागती, हँसती-बोलती मयादा है। अपने आदश 
के प्रति वफादारी से बढ़कर न ता कोई परम्परा है और न कोई 
सामाजिक विश्वास। यह आदर्श ओर उसके प्रति एकप्राखता 
यदि सें अपने में ला सकूँ, तो बाह्य दृष्टि से में आचारिक मयादा 
का अतिक्रमण कर सकता हूँ, पर जहाँ तक तत्त्रों की दृष्ठि का 
सम्बन्ध है, वहाँ तक मिरा साहित्य समाज को और समाज की 
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इकाई पाठक को चेतन्‍्य की ओर ही ले जायगा । मर्यादा या 
उसके पालन का प्रश्न साहित्यकार को उसी दशा में परेशान कर 
सकता है, जब उसके पास दीपक की तरह जलता हुआ आदर्श न 
हो। फिर में यह नहीं समझता कि जो व्यक्ति अपने को आज के 
आगे बढ़े वीड्धिक युग में आदर्शवादी घोषित करता या मानता है, 

इसमें कोई हीनता नहीं समझता, उस पर मसयादा के भंग करने 
का दोप केस लगाया जाता है ? क्‍या कविता में चुम्बन का एक 
लललेख करते ही या आलिगन की एक व्याकुलता का चित्रण 
होते ही सामाजिक मथादा इगमगाने लगती है ? यदि एक नारी 
पुरुप के प्रति अपना सम्पूर्ण समर्पण करती है या पुरुष नारी 
सौन्दय के प्रति, उसके अंगों के दरस-परस के प्रति कोतूहल-भरी 
अनुरक्ति दिखाता है (जैसा मेरे एक उपन्यास में चित्रित कया 
गया है) तो इससे क्‍या सदाचार की परम्परा नष्ट हो जाती है 
क्या हमारे सामाजिक सोख्य और आचारिक आधार की जड़ें 
इतनी कमजोर हैं !” 

इस अन्तिम वाक्य की समाप्ति के साथ हमारे एक साथी ने 
रा दी, “आज कवि - सम्मेलन है, उसमें सबको चलना 
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यह सूचना मानों हमारे लिए विराम वा संकेत बनकर 
आई। हम लोगों ने अपनी बातचीत स्थगित कर दी और कवि- 
सम्मेलन के लिए तैयार होने का उपक्रम करने चल दिए | 

इण्टरव्यू को पूरा करने के लिए हम लोग फिर मिले--बम्बई 

प्रान्तीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के कार्योज्य में। एक बगल 

वाले कमरे में हम इस काय को सम्पन्न करने के लिए बेठे | 
साथ में जबत्तपुर के प्रसिद्ध साहित्य-सेवी श्री बसन्‍त पुराशिक 
भी थे। आज हमने अधिक समय बात चीत में नहीं लगाया | 
समय नष्ट न हो, यह सोचकर मेंने “अंचल जी से पछा, “बे 
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देशी-विदेशी कलाकार कोन से हैं, जिनका आगके ऊपर लिगा॥ 
प्रभाव पड़ा है ?? 

'छचल' जी न कहा-- मर जीवन पर सबसे अधिक प्रभाव 
रवीन्द्र और शरत्‌ का 'है। रवि बाबू की सोन्दय-निप्ठा, रस- 
सृष्टि, जीवन की तरंगित सुप्मा-लब्जा और अमृत की 
विराटता, भव्यता और प्रसारता को देनिक जीवन के छोट-छोटे 
मूर्त आधारों में भरने की अदूसुत्र क्षमता मुझे बहुत भाती रही 
है। दूसरो ओर शरन्‌ का सामाजिक हृष्टिकोण ओर उसके भीतर 
से जगमगाता हुआ व्यक्तित्ववाद मुझे जीवन के सम्बन्ध में ओर 
उससे सम्बन्धित सांसारिक व्यापारों के सम्बस्ध में एक निश्चित 
दृष्टि प्रदान करते हैं। यही कारण है कि अभिव्यक्ति के निखार 
ओर भाव-प्रकाशन की चित्रात्मकता के लिए में रविवाबू का ऋगी 
हूँ, तो अपने उपन्यासों में सुरक्षित आदशवाद के लिए शरत्‌ ने 
मुझे बल दिया है। कथा का रस तो शरत्‌ बाबू में हे ही, सबसे 
बड़ी बात उनमें मुके यह मिलती है कि उनका सम्पूर्ण साहित्य 
उन अहंवादी बौद्धिकां को चुनौती हें, जो अपनी दृष्टि में डूबे 
रहकर और असामाजिक होकर समाज का संचालन करना 
चाहते हैं । लोग कहते हैं कि शरत्‌ में व्यंग की आधुनिकता नहीं 
है। उन्हें मालूम होना चाहिए कि आधुनिक साहित्य की विशे- 
पता जो व्यंग माना जाता है, उसके पोछे सामाजिक प्रेरणा उत्तनी 
भहीं होती, जितनी अपनी महत्त्वाकांज्ाओं से पराजित होने के 
कारण उत्पन्न होने वाली अतृप्ति और अवसाद-ब्त्ति | शरत्‌ के 
शाहित्य में यही नहीं है । ऐसी अनासक्त, निरपेज्ञ तटस्थता और 
जीवन की उलमनभरी समस्याओं के प्रति ऐसा आदर्श प्राण 
मनोभाव भारतीय कलाकारों में कम दिखाई देता है। 

देशी कलाकाएं में इन्हीं दो ने मेरी चिन्ता-बारा और 
प्रेरणा-अवाहों को गति प्रदान की है । विदेशी कलाकारों 
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में टामस हाडी, डास्टोवस्की, रोभ्या रोलाँ, गोर्की, सोलोखोब, 
वर्जीनिया वुल्फ, एथिल मेनन, डी० एच० त्ारेंस आदि ने मेरे 
ऊुूपर अमित प्रभाव डाले हैं। मेरी प्रवृत्ति यह है कि में किसी 
एक कवि या लेखक का इतना बड़ा भक्त नहीं हो पाता हूँ कि 
दूसरों के प्रभाव से परे हो जाऊ । प्रत्येक तत्त्वनिष्ठ कलाकार, 
जा जीवन की विपमताओं का हल सुभाता है, मुझे अ्रभावित 
करता हैं। इसका परिणाम कभी-कभी यह भी होता है कि विचित्र 
विरोधाभासों का कुण्ड मेरे मन के भीतर लग जाता है और 
अपने कला-विन्यास की एक सुनिश्चित रेखा में नहीं बना पाता। 
मेरे कुछ आलोचकों ने मुझे 'कनफ्यूज्ड” (उलका हुआ या 
आन्त ) कहा है। लेकिन यह मेरी सच्ची लाचारी है और कहीं: 
कहीं यदि यह कमजोरी साबित होती है, तो शक्ति बन जाती है, 
क्योंकि इससे मेरी ग्रहणशीलता वढ़ती है । साहित्यिक जीवन के 
उपा-काल में आस्कर वाइल्ड की ओर सें विशेष रूप से आकर्षित 
हुआ और ऐेसाकि उसकी किताबें जेब में डाले घूमा करता था। 
उस समय के जीवन में इस ग्रकार की एकांगी मुग्धता थी, पर अब 
ऐसी वात नहीं है । शरत्‌ बाबू का भक्त होते हुए भी, जीवन के श्रति 
उनके भांवन्‍्गशशील दृष्टिकोण का अनुगामी होते हुए भी, मुझे प्रेम- 
चन्द का जनतावाद बहुत भाता दे ओर इस दृष्टि से संसार के 
कलाकारों में टाल्स्टाय के बाद में उन्हीं का नम्बर सानता हूँ। 
दूसरे शब्दों में इसी को पटभूमि की प्रसारता या 'केनवास” की 
विराटता कहा जा सकता है । 

विदेशी कवियों में मुझे शैली, कीट्स और बायरन के 
अतिरिक्त ओडेन, स्पेण्डर और डेलुई की कविताएँ प्रभावित 
करती हैं। हिन्दी-कवियों में निराला! और “नवीन! ने मुझे 
सबसे अधिक प्रेरणा दी है। जोश और जिगर की शायरी, 
इकबाल की खुदी की फिलासफी, जो सामाजिक स्रीताँ को पाकर 
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न जान कितना बड़ा परिवर्तन कर सकती है, मुझे सशक्त जान 
पड़ती है । सत्य तो यह है कि आपका यह प्रश्न मु बड़ा उलमाने 
वाला जान पड़ता है । जिन लेखकों या कवियों के नाम मेने 
लिये हैं, उलके अलावा औरों का प्रभाव मेरे ऊपर नहीं पढ़ा, 
ऐसा में नहीं कह सक्ृृता | सेरा मानसिक गठन दुछ इस 
प्रकार का है कि जहाँ कहीं मुझे जीवनोन्मुख गति और संरकार- 
शीलता दिखाई पड़ती है, वहाँ अप्रभावित रहना मरे लिर कठिन 
हो जाता है|?” 

“ज्ञेकिन आप अपने को आदर्शवादी केसे कहते है, जब कि 
आप हैं यथा्थवादी ?” मैंने उनसे प्रश्न किया। 

इस प्रश्न पर उन्होंन अपने पास पड़ बेग में स “समता! 
मासिक पत्रिका का एक अद्ठ निकाला और एक लेख में अपने 
आदर्श और यथार्थ के सम्बन्ध में व्यक्त विचारों को बताते 
हुए कहा--“यथाथवाद मेरें लिए एक चित्रण-शेल्ी है, जीवन- 
दशन नहीं और आदशंवाद मरे निकट जीवन-हीन 
परम्पराओं का दास बनाने वाज्ञा सतवाद नहीं, वरन्‌ एक क्लान्ति- 
मुख मयादा है। अपनी कविताओं आर उपन्यासों में मन कहीं 
सी भावना की एकनिष्ठता और युग-युग से उपलब्ध अपने देश 
के सांस्कृतिक और राष्ट्रीय सत्यों के आधार की अवहेलना नहीं 
की । इसी अर्थ में में अपने को आदशेबादी सानता हूँ | जिस 
प्रकार से हों, मनुष्य की असामाजिक, अमानवीय और अस- 
मानता की सनोबत्ति को दबाकर उसे अधिक-से-अधिक परहित- 
जीवी, पर-प्राण बनाया जाय, यही मेरा आदशेवाद है।इस 
उद्देश्य की पूर्ति के लिए स्रभावतः मुझे ऐसे शैली अपनाती पड़ती 
है, जो मेरे विपय के साथ न्याय कर सके। आज किसी भी 
उन्नत साहित्य में आदर्शवादी शैली'के लिए स्थान नहीं हैं। 
थथार्थवाद हमारा सबसे पैना कलात्मक अस्त्र है, जिसे जीवस की 
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जटिलता न और भी पैना बना दिया है। मुश्किल यह है कि मरे 
पाठकों और आलोचकीा न (जो एसा कहते हैं) बाह्य स्वरूप का 
तो देखा है, अन्तस्थ पर इतना ध्यान नहीं दिया । उन्होंन यह नहीं 
दखा कि कर्म ओर वलिदान की जिस पुनीत और शोधक भावना 
से स्वस्थ जीवन-सोंदय को जन-जन के लिए सुलभ बनाना हे, 
वह आज यथार्थवाद के माध्यम स ही हा सकता है, लेकिन यह्‌ 
यथार्थवाद मानत्र के स्तर को ऊँचा उठाने वाला हो, गिराने 
वाला नहीं । मनुष्य के रून को शोपण और र्रार्थ-साथन की 
कुत्साओं से मुक्त भी ता करना है । छार्थिक विपमता और 
श्रणीजन्य शोषण और परमुखापज्षिता तो नष्ट करनी ही है, साथ- 
ही-साथ मनुप्य के मन को अज्ञान, अद्साद, मोह, मत्सर, 
कुसंस्कार ओर जड़ रूढ़ियों के दायरे से भी निकालना है । इस- 
लिए मैंने समाजवादी आदर्श को अपनाया है। समाजवादी 
आदर्श का प्रयोग यहाँ में राजनीतिक अथ्थे में नहीं कर रहा हूँ, 
वरन्‌ आगे आने वाली व्यापक लोक-संस्क्ृति के अर्थ में कर रहा 
हूँ । जहाँ तक प्रेम का सम्बन्ध है या नर-नारी के पारस्परिक 
सम्बन्ध की बात है, वहाँ तक में प्रेम को अपरिवततनर्शलल मानता 
हूँ । मेरी समझ में नहीं आता कि जो लोग एक पत्नी के मरने पर 
विरह-काव्यों का स्जन करते हैं, वे कैसे साल-दो साल बाद ही 
नये सिरे से प्रेम करना आरम्भ कर देते हैं। मैंने अपने साहित्य 
में जीवन के उस सर्वस्व-समपेणुर्शल मूल स्वर को उतारने की 
चेष्टा की है, जो भक्ति और प्रेम का सोदा नहीं करता, जिसके 
भीतर अचेना के मूर्त आधार बदलते नहीं और जिसका सूत्र 
जीवन के उस पार तक चलता है |? 

वाक्य समाप्त होते-होते गास बेठे पुराणिक जी से उन्होंने 
पानों की [माँग की, जैसे आगे बढ़ने के लिए दिश्वाम का एक 
साध्यम हूँ दा हो। पान आए। एक साथ दो बीड़े लेकर उन्होंने 
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कहा-_ “अब आप आगे चलिए |! 

मेन अनुभव से यह जाता कि इस समय निम्संकाब भाव 
से वे अपन विचार व्यक्त करते की तरंग में ६ ओर अक्ृत्रिम 
भाव से-आत्मीयता के साथ--सत्र-कुछ बताने को तेयार हैं। 
इसलिए सेने उनसे पूछा--'एक आर तो आप प्रेम की निष्ठा की 
बात करते हैं ओर दूसरी ओर सौंदर्य की रृप्णा ब्याला की तरह 
जल रही है | यह परस्पर-विरोध आपके जीवन ओर काव्य में 
क्‍यों द्दे?” 

में समझता था कि कदाचित्‌ वे इस प्रश्न पर कुछ सोचेंगे 
ओर वब उत्तर देंगे, लेकिन विना कुछ सोचे सहला सुर्के आश्चर्य 
में डालते हुए वे कहने लगे, “में इन दोनों को परस्पर-विरोधी 
नहीं मानता, वरन एक दूसरे का पूरक मानता हूँ | प्रेम की एक- 
निछ्ठता और परिपूर्णता तो रूप की ठष्णा की वृद्धि करती ही है, 
लेकिन रूप की तृप्णा का उद्भव कहाँ होता है, यह भी देखना 
होगा। जीवन के बुनियादी सपने की राख पर आत्मा की 
घनीभूत वेदना से निसस्तत निष्कपटता की ज्योति जगाए रखने 
वाली रूप की दृष्णा यदि प्रेम की एकनिछ्ठता से आती है तो वह 
जीवन का मंगल-गत है। क्या प्रेम को चेतना दुःख की संचेदना 
के लिए ही है ओर दुःख की संवेदना रूप की र॑र्ग/नियों से चमकाई नहीं 
जा सकती। में तो यह मानता हूँ कि यदि रेस में एकनिप्ठ समर्पण 
है और सर्वस्त्र दान को पुनीत व्यापकता है तो संसार की 
कोई सुन्दर वस्तु और उसकी सुषमा का काव्य-गायन व्यक्ति के 
लिए स्वाभाविक ही नहीं, अनियाये भी है। वह प्रेम ही क्‍या 
जो प्रसरणशीलता को लेकर नहीं चलता। प्रेम की परिपूर्णता 
का अर्थ सौंदर्य की यथार्थ अनुभूति और बोध से है | एक बार 
जिसे देश्वर की अनुभूति हो जाती है, वह फिर कख-कख में 
ईश्वर का आमास पाता है । उसी प्रकार जिसने एक बार सौंद्रये. 


श्ट्० में इनसे मिला 


की शारीरिक या अशारीरिक अनुभूति कर ली, वह संसार की 
किसी भी सुन्दर वस्तु को प्यार किय्रे बिना नहीं रह सकता। 
एक एसा पारदर्शी तादात्म्य उसके भीतर जाग उठता है, जो 
प्रतिक्षण उसके भीतर रूप का अप्रवोध जगाए रखता है | उस तब 
सब भाने लगते हैं। वह शरीर का नहीं, व्यक्ति का नहीं, भाव 
का, सौंदय के संसार का पुजारी बन जाता है। उसे ऐसा लगने 
ज्ञगता है कि प्रत्येक सौंदर्य-कृति में उसी पुनीत शिखा की कलक 
है, जिसके चारों ओर शज्म को भाँति जलकर आज उसने यह 
प्राप्त किया है--यह भावना की अख़ण्डता पाई है। प्रेम की 
एकनिछता से मेरा तातय सदैव वासना से ऊपर उठने की ओर 
या प्रशृत्तियों के मांगलीकरण की ओर रहा है। एक सुन्दर 
वस्तु को प्यार करने का अर्थ यह नहीं कि दूसरी सुन्दर वस्तुओं 
के गीत न गाए जायेँ । श्रेम तो एक चेतना है, एक दृष्टि है, एक 
जीवन-व्यापिनी तन्‍्मयता है ओर इसमें यदि रूप की साधना 
ओर सौंदर्य की पूजा के लिए स्थान न होगा तो उसकी महत्ता 
ही क्या रही (?? 

अंचल” जी के काव्य के भीतर सोंद्य और रूप की दृष्णा 
के समावेश के सम्बन्ध में इतना अधिक स्पष्टीकरण हो चुका 
था कि मेने ओर अधिक बातें इस सम्बन्ध में करना ठीक नहीं समझता, 
क्योंकि वेसा करने से कोई लाभ न था । यह निश्चय करके 
मेन उन्हें इस प्रसंग से दूर ले जाने के लिए उनसे पूछा--“आप 
छायावाद, रहस्यवाद और ग्रगतिवाद से क्या समभत हैं. ?? 

उन्होंने कह्ा--छियाघाद मेरी दृष्टि में द्िथदीकालीन 
मैतिकता ओर इतिबृत्तात्मकता के प्रति भारतीय जीवन के भीतर 
चारों ओर से उमड़कर आने वाले रोमांसवाद की नेसर्गिक और 
अजिवाय अतिक्रिया है। अ्रंग्रेजी कविता में जिस प्रकार से 
रोमांटिक रिवाइवल' होता है और काल-विशेष के बिद्रोह को, 
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आध्मसात्‌ करके साहित्य की धारा को ही प्र बदल देत। है. 
उसी प्रकार छायाबाद दशात्वियों से रुँची हुई ६टन-मरी भाव-बारा 
ओर अभिव्यंजना प्रणाली के विरुद्र विद्रोह करक अधिक हादिक ओर 
स्जीवतापूण काव्य-दर्शन का जन्म दता हैं । साथ-ही साथ देश की 
वृद्धिगत राष्ट्रीयता ओर स्वनन्त्रता के लिए स्वम्ब त्याग करने की देश- 
व्यापी भावना छायावाद को एक प्राणवत्ता ओर मस्ती देती हैं। 
विद्वान आलोचकों ने इसके सम्बन्ध में चाहे बुछु भी कहा हो, 
लेकिन यह मरी धारणा हैं कि छायावाड़ ने हमार जीव के 
विद्रोह्मत्मक पैनेपन को बढ़ाया ओर उस सामाजिक धर्म का 
जन्म दिया, जिस शेत्नी, बायरन, कीद्स की कविता ने अंग्रजी 
साहित्य में दिया। 

रहस्यवाद मेरी समझ में एक विशिष्ट प्रकार की आध्यात्मिक 
ऊँचाई पर पहुँचन वाले ओर रमण करने वाले मन की स्थिति 
का नाम है, जहाँ पहुँचकर मनुप्य की आत्मा अशरीरी देवत्व 
की ओर बढ़ती है। मेरे क8 माकसवादी मित्र मरी इस प्रकार 
की बातों का मज़ाक उड़ाते हैँ, लेकिन, उनसे तक करने की शक्ति 
न रखने पर भी और उनकी बिद्वत्ता के सामने छोटा होन पर 
भी, आत्मा ओर उसके देवत्व को में मानता हूँ और कदाचित्‌ 
इसीलिए मुझे रहस्यवादी कविता ग्रिय भी है। 

प्रगतिवाद में उस प्रवृत्ति को मानता हूँ, जो साहित्य ओर 
समाज की पलायनशीक्षता को नष्ट करने का सन्देश मुनाती दे । 
पत्चायनशीलता से मेरा तालये उस अहंबादिनी शुतुम गीं चेप्टा 
से है, जिसके वशीभूत हाकर मानव मनुष्य को वास्तविक 
मनुष्य बनाने वाली महान रासायनिक क्रिया से उदासीन होकर 
अपनी अतिमानवीय या अमानवीय प्रवृत्तियों को सन्तुष्ट करता 

जाता है। पक बात यहाँ रप्ट कर दूँ । आत्मा की सत्ता 
स्वीका( करते हुए में आत्मा के नाम पर संसार की समस्याओं 


श्र में इनसे मिला 


ओर विपमताओं से घबराकर पलायनशील ओर निश्चेष्ट होन 
का विरोधी हूँ । आत्मा को भी में एक सामाजिक शक्ति मानता हूँ- 
व्यक्ति तक सीमित रहन वाली ओर व्यक्तित के मन की सनक के 
अनुल्ता( खुतने-मुँ दे वाजी एकांतिक परिपूर्ति नहों। प्रगतिवाद 
मेरे लिए काई वाद नहीं, क्‍योंकि वाद में विवाद होता है और 
में साहित्यकार के लिए विवाद उतना आवश्यक नहीं सममता, 
जितना विश्वाल। हाँ, इस विश्वास की जड़ें उस भूखी-नंगी 
जनता के हाई पर होनी चाहिएँ, जो केवल आज हमारे देश में 
ही नहीं, सारे संसार में लूटी जा रही हे। इस विश्वास की जड़ँ 
उस शोपण के संसार में होनी चाहिएँ, जो व्यक्ति को व्यक्ति 
से, श्रेणी को श्रेणी से, समाज को समाज से, राष्ट्र को राष्ट्र से 
लड़ना सिखाता है। वाद स्वप्नां का लेकर चलते हैँ. ओर सुख 
के वातावरण में पलते हैं; लेकिन विश्वास स्वप्नों से बड़ा होता 
है ओर संघ सुखों के समाजीकरण का नाम्र है। सुख एक 
व्यक्ति तक सीमित न रहकर पूरे समाज का हो जाय, इसीलिए 
संघर्प किया जाता है। सारे संसार में आज सानवता का क्रमिक 

23 डे भोष च अर 
मंद-संद, ओर वेज्ञानिक शोपण चल रहा है। इस शोपण के 
समर्थन के लिए बड़े-बड़े अथंशास्त्री, बड़े-बड़े वैज्ञानिक, बड़े- 
बड़े साहित्यकार, कल्लाकार, पत्रकार और साधक विना हूँ दे 
मिल जाते हैं; क्‍योंकि वे शक्ति और सुविधा के पुजारी होते हैं। 
प्रगतिवादी लेखक इन बातों को महत्त्व नहीं देता । अपने जीवन- 
काल में उसने जैसा संसार पाया, उससे अच्छा छोड़कर वह 
मरना चाहता है । वह सबके सुल् को अपना सुख मानता है। 
सब समान नहीं बनाये जा सकते हैं। परन्तु सब सुखी 
बनाए जा सकते हैं। और सब सुखी तभी हो सकते 
हैं, जब मानव के द्वारा मानव का नारकीय शोपण बन्द 
किया जाय । प्रगतिवाद को जो लोग राष्ट्रीयता का विरोधी मानते 
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हैं, वे भूल करते है। प्रगतिवाद केबल प्रंजोबा३ का विरोधी 
हाता हैं, लामस्तवाद का विरोधी होता हैं ओर जनता की उन्नति 
के मांग में रा बनने वाले जा इतर बाद है, उनका विरोधी होता 
हे: राष्ट्रोयता का 'नहीं। राष्ट्रीया। तो स्वतः: एक हसती- 
बालती, जीती-जागती प्रगति है, वशर्त कि वह फासिम्ट नायकों 
की राष्ट्रीयता न हो। राष्ट्र का उत्थान तो तभी होता हैं, जब राष्ट्र 
अपनी स्वाधीनता का उपासक होते हुए भी चिश्व के हित में 
समपित हो । प्रगतिबाद जिस राष्ट्रीयता का पाठ पढ़ाता है, वह 
भीतिक स्वार्था का प्रसार कराने वाली नहीं, वरन अशिव पर 
शिव की विजय, पाय पर पुर की विजय ओर विद्रोह की भ्रद्धा 
को लेकर चलती है। उस सामाजिक स्व॒तन्त्रता का पर्याय माना 
जाय । जेसे र्वराज्य हमारे लिए वाद न हाकर राष्ट्र का जीवन- 
दर्शन बन गया और णक नेतिक आवश्यकता समभा गया, उसी 
प्रकाए प्रगतिवाद भी सामाजिक और आशिक स्व॒राज्य का 
नाम है।” 

इस गंभीरता से पृणण विवेचन के भारीपन को दूर करने के 
लिए मेने एक हल्का-सा अ्रश्न बीच में किया, “अब तक की 
अपनी किस कृति से आपको पूर्ण संताप हुआ है !” 

अब तक की लिखी क्ृतियों में से मुझे किसो से भी पूरा 
संतोष नहीं है । यों अपनी कुछ स्फुट कविताएँ मुझे बड़ी प्यारी 
लगती है। जैसे 'जलती +निशानी?, ओ नेया के खेने वाले, “आज 
भाँकी, मे न बाधूंगा तरी इस तट विजन में? (अपराजिता ) 
सखी', टूटते हुए तारे के प्रति! ( मधूलिका ), “क्या तुम मुझको 
याद कफरोगी?, 'सबहाश”, दीप जलन में बहू चल्मा', ( फिरणु- 
बेला ), चलचित्रः, पावस-संध्या में', सहसा किसने या 
लल़कारा? ( करील ), 'वनफूल”, नहीं जाती किसी की याद 
प्राणों से नहीं जातीः, बोल अरे कुछ बोल” (लाल चूनर ); 
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तथा और भी अन्य कविताएँ मुझे बहुत संतोप देती हैं। उप- 
न्‍्यासों में मुझे 'चढ़ती धूण!/ लिखकर जो संतोप मिला है 
अचर्णनीय हैं। सच तो यह है कि मुझे अपनी प्रत्येक कृति के 
बाद संतोप मिलता है । यह सफलता की उपलब्धि से सम्बन्ध 
नहीं रखता, यह स्रुजन के सुख की परिदृप्ति है ।” 

“क्या आप यहाँ अपनी सूजन के समय की मनःस्थिति पर 
प्रकाश डाल सकेंगे १”? 

'पजस समय में लिखने बैठता हूँ, उस समय आठ-दस घण्टे 
लिखकर उठता हूँ। अपना पाकर पेन और फुलरकेप कागज 
के पन्ने लेकर जब में लिखने बेठता हूँ, तब मेरे सामने 'बादल- 
से चले आते हैं मजमूँ मेरे आगे” वाली स्थिति रहती है। मुझे 
एसा सालूस पडता हैँ कि में कितना लिखें ओर क्या-क्या न 
लिखूँ ? में बराबर लिखता चला जाता हूँ। कविता तो मैं 
बेठक में एक लिख डालता हूँ ओर इसमें दो-तीन घण्टे स 
अधिक का समय नहीं लगता; लेकिन उपन्यास लिखते समय जब 
तक पूरा दिन ओर रात-मर सामने नहीं रहता, तब तक लिखना 
आरम्भ नहीं करता | बीच में यदि कोड बहुत ही आवश्यक काय 
आ जाय, तो में ५-१० मिनट के लिए उठता हूँ, नहीं तो में 
प्रड़-पढ़ पेट के बल, छाती के नीचे एक तक्रिया रखकर लिखता 
ही रहता हूँ । भावों के समुद्र में में इतना डूब जाता हूँ. कि मुझे 
तन-मन का होश नहीं रहता। कोई मित्र यदि आता है या 
परिवार का कोई व्यक्ति उस समय बात करता है, तो मुझे बहुत 
खटकता है ओर कभी-कभी गलतफहम्रियाँ भी हो जाती हें, 
लेकिन अब लोग मेरी आदत से इतन वाकिफ़ हो गए हैं. कि यदि' 
उस समय में उनसे बेरुखी से बात करता हूँ तो वे बुरा नहीं 
सानते ओर मुझ पर क्रोध करने की बजाय तरस खाते हैं। 
कर्भी-कभी ऐसा जरूर होता है कि लिखते-लिखते में बेचैन हो जाता 
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हूँ. और कपरे में जोर-जोर से टहलने लगता हूँ--अपने मन की 
उत्तेजना को दबाने के लिए। लेकिन ऐसा कम होता है । 

लिखता में तभी हूँ- जब मेरे भीतर कला की बेदना फूटती है । 
आग्रह की पूर्ति के लिए में नहीं लिख पाता। अधिकतर में रात 
को ही लिखता हूँ, क्‍योंकि रात में जब घर का कोलाहल शान्त 
हो जाता है ओर आकाश से निस्तव्धता पूरे वेग से वरसन 
लगती है, उस समय मन को एक विचित्र-सा ठहराव मिलता है। 
लिखने के बाद मुझे! ऐसा लगता है, जेसे मन का कोई वो 
उतर गया हो और बड्डी समत्वपूर्ण परिदृप्ति मुक पर छा जाती 
है। ऐसे घिचित्र उल्लास का अनुभव अपन भीतर करता हूँ, 
जो कभी-कभी मुझे ही हास्यास्पद-सा जान पड़ता है। शारीरिक 
थकाबट तो आ। जाती है, पर मन निरश्नान्त और मुक्त हो जाता 
है। न जाने कितनी रातें मैंने इस प्रकार बिना सोण, रात-रात- 
भर लिखकर काटी हैं । 

उपन्यास लिखने से पहले जिस स्थिति या वातावरण का चित्रण 
करना होता है, उसे में दस-पन्द्रह घण्टे पहले से अपने दिभाग में 
पकात्ता रहता हूँ और आँखों के सामने आने वाले प्रत्येक दृश्य, 
बात ओर पाख्य-सामग्री से रूप-रंग का संचार करता हूँ | शिल्प- 
विधान की चिन्ता में नहीं करता, क्योंकि तंत्र या टेकनीक भेरे 
लिए गौण है। रचना की शक्ति ही उसके लिए टेकनीक बन जाया 
करती है | रस के सूजन ओर विचारोत्तेजकता को ही में श्रमुखता 
द्ता हूँ। मे मानता हूँ कि जिस कल्लाकार में इनका संतुलित 
सौंदय नहीं है, वह न तो लोकप्रिय हो! सकता है और न साहित्य 
के ऊँचे आदश की पूर्ति ही कर सकता है ।?” 

#आपको साहित्य-सजन से कमी विरक्ति भी हुई है ! यवि 
हाँ, तो उसके कारण क्या-क्या रहे हैं? आर विरक्ति होने पर भी 
आपने लिखना क्यों जारी रखा है १! 


श्द्दा मैं इनसे मिला 


यह प्रश्न जब मैंने किया तब पुराणिक, जो बीच में यह सोच- 
कर उठ गए थे कि न जाने कब तक इनकी बातचीत चले, अचा- 
नक पान लिये और मुह में सिगार दवाए आ गए। अंचल! जी 
को उन्‍्होंन पान तो दिये ही, एक सिगार भी दिया और “अंचल? 
जी पान चबाते हुए सिगार का कस खींचने लगे। सुना है कि 
हिन्दी-लेखकों में पद्मकान्त मालवीय सबसे अधिक पान खाते है, 
पर यद्दि कोई देता रहे तो “अंचल? जी भी बिना मना किये पान 
खाते चले जायेंगे। पान खाने से उन्हें विशेष स्फूर्ति मिलती हे । 
संभव हे, वे लिखते समय भी पान खाते रहते हों । सेंने तो यह्‌ 
अनुभव किया है कि पान उनके विचारों के स्पष्टीकरण का साधन- 
सा है। अस्तु । 

उन्होंने मेरे प्रश्न का उत्तर देते हुए कह--/कर्भ-कभी मन 
ओर शरीर इतने चिन्ताकुल हो जाते हैं कि जैसे प्राण थक गए 
हैं। और अवसाद की ऐसी कुहेलिका तथा कुण्ठा घेर लेती है कि 
लिखना-पढ़ना तो फिर भी कुछ हो जाता है, पर मन की उस 
क्लान्ति और जड़ता-मरी स्थिति सें लिखा नहीं जाता । हफ़्तों यह्‌ 
मनःस्थिति रहती है ओर एक विचित्र घायलपन-सा आ जाता 
है । अतीत की स्मघृतियों का भी उसमें बड़ा हाथ रहता है। जब 
पारिवारिक चिन्ताएँ अधिक रहती हैं, तब लिखना रुक जाता है; 
लेकिन जब मन को आधात मिलते हैं और पीड़ा बढ़ती है, तब 
लिखने की उत्कट इच्छा होती है। जिस सामाजिक विषमता का 
बोध भेरे-जेसे श्रमजीवी को उठते-बेठते हुआ करता है, वह. 
लिखने की उत्तेजना में सहायक होता है। हाँ, जब घर में कोई 
बीमार पढ़ जाता है, उस समय लिखने की अपेक्षा उस कुट्ठम्बी की 
सेवा करना या रोगी की तीमारदारी करना अधिक सुखकर जान 
पड़ता है। आर्थिक अभाव भी लिखने में बाघक हुआ है और 
प्रकाशकों की हृदय-हीनता ने भी कम अनुत्साहित नहीं किया, पर 
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इस स्थिति से उबरना मेरे लिए अधिक कष्टसाव्य नहीं रहा | सच 
तो यह है कि बिना लिख से रह लहीं सकता |” 

(क्या आपकी सत्मति में साहित्यापजीबी होकर जिया जा 
सकता है ?” सन पछा | 

“जिया ता ना सकता है, पर सृजन के सादर्थ की रक्षा नहीं 
की जा सकती | कारण यद॒है कि भनुष्य की शक्तियाँ सीमित 
होती हैं, इसलिए कलाकार का जीविका के लिए दूसरा माध्यम 
चुनना चाहिए। कलाकार के लिए सबसे हानिकर वात है पत्र- 
कारिता । एक वार पत्रफार का जीवन अपनाते ही कला के मूल्यों की 
रक्षा करना और साहित्य के ऊँचे स्वरूप का। वनाए रखना बड़ा 
ही कठिन हो जाता है। आज तो हिन्दी-लेखक को इतना पैसा 
मिल रहा है कि वह साहित्योपजीबी होकर साधारण रूप से सुखी 
जीवन बिता सकता है: लेकिन उस समय उसे जो लिखना होगा 
चह सामयिकता और बाजार की माँग को ध्यान में रखकर 
लिखना होगा । न तो वह साहित्य के आदर्श की रक्षा कर सकेगा 
न कला की परिप्कृति को संभाल सकेगा, इसलिए मरा मत है कि 
कोई दूसरा पेशा अपनाकर उसे साहित्य का निर्माण करना 
चाहिए | यह अवश्य है कि जो वह लिख, उसे वह अधिक-से- 
अधिक मूल्य पर बेच और उस पर ज्यादा-से-ज्यादा लाभ पाने की 
चेष्टा करे; लेकिन लिखे वह स्वतन्त्र प्ररणा से ही, पेसे के लिए 
नहीं । एक बार कोई चीज लिख लेने पर उसका वाजार-भाव 
किया जाय; वाजार-भाव से प्रेरित होकर न लिखा जाय |! 

“लेकिन कठिनाई तो यह है कि दूसरा पशा अख्य्यार करन 
वाले आलसी हो जाते हैं और लिखते नहीं। तब फिए अच्छे 
साहित्य की दृष्टि से हिन्दी का भविष्य क्‍या होगा 7? 

“जिस गति से हिन्दी में लिखने वालों की संख्या बढ़ रही 
है, उसमे साहित्य का भविष्य असंदिरध है। शीघ्र हो वह समय 
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आने बाला है या आ रहा है, जब लोग हिन्दी में लिखना उतनी 
ही शान की बात सममेंगे, जितनी आज से दस साक्ष पहले 
अंग्रेजी में लिखना । इतने बढ़ राष्ट्र की भाषा में लिखकर यश 
प्राथ करने का लोभ संबरण करना उनके लिए कठिन हो जायगा। 
इस प्रकार हिन्दी-साहित्य में परिमाण की तो वृद्धि होगी ही, साथ- 
ही-साथ जनता की सांस्कृतिक रुचि को अकुरिठत रूप से विक- 
सित हाने का अवकाश भी मिलेगा । इस प्रकार के सांस्कृतिक 
विकास का आधार होगा मानवीय मृल्यों की पूर्ण प्रतिश्ठ | कविता 
कथा और नासख्य-साहित्य में नय-नये प्रयोग होंगे ओर वे जीवन 
के अधिकाधिक निकट आयँग | जिस समय जनता की रुचि पूरा 
परिष्कृत हा जायगी, उस समय जनता का विवक पुष्ट होगा ओर 
वह सबल साहित्य की माँग करेगी और एक वार साधक साहित्य- 
कारों को पनपन का अवसर मिलेगा । 

शीघ्र ही वह समय आने वाला है, जब शोपषक और शोपितों 
के बीच की खाई और बढ़ेगी और दोनों अधिकाधिक संगठित 
हैगे। यहाँ सेरा मतलब गृह-युद्ध की भावना से नहीं है, वरन्‌ 
संस्कृति की रक्षा के लिए आज हिन्दी का साहित्यकार यह अमु- 
भव कर रहा है कि उसके सामने केबल दो भाग हैं--या तो वह 
प्रगति की शक्तिये! का साथ दे या दिन-पर-दिन बुभती हुई प्रति- 
क्रियाचादी शक्तियों का। इस सम्बन्ध में हिन्दी का साहित्यकार 
किसी भी भाषा या देश के साहित्यकारों से कम्त जागरूक नहीं 
है। यदि उसे ग्रतिक्रियावादी शक्तियों के साथ रहना है, तो भी वह 
इस सम्बन्ध में द्विधाहीन है; लेकिन इस प्रकार के पस्तरी भूत साहि- 
त्यिकों की संख्या बहुत थोड़ी है । अधिकांश साहित्यकार तो सम- 
न्वित मानवीय मूल्यों का आविप्कार करने, उनका स्वरूप स्पष्ट 
करने और हमारे राष्ट्रीय और सामाजिक जीवन में उनकी अयोग- 
दिशा इंगित करने से लगे हैं। हमारी जिम्मेदारी भारी है। हिर 
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साहित्य मूलतः ऐसा माध्यम है, जिससे समस्त भारतीय जीवन 
की अभिव्यक्ति की जा सकती है ओर जिसे संसार के साहित्य के 
सामने पेश किया जा सकता है । शीघ्र ही नवीन ओर प्राचीन का 
समन्वय होने वाला है। वर्तमान सामाजिक व्यवस्था तो बदलेंगी 
ही, आज के असाम्राजिक ओर व्यक्ति-प्रधान मानव-मन को नये 
सिरे से गढ़ने की चेष्टा भी की जायगी । आने वाली तरुण पीढ़ी 
से मुझे इस सम्बन्ध में बड़ी आशा है। उनमें से आधिकांश लेखक 
ओर कवि न जाने कितनी विपरीत परिस्थितियों में संघर्ष करके 
साहित्य-सजन कर रहे हैं। सामाजिक विद्रोह के मोर्चे पर वे 
शुरूसं ही आ डटे हैं। प्रगतिशील तो वे हैं ही, क्‍योंकि एक 
विराट ध्येय को लेकर वे चलते हैं और उनकी गति का अनु- 
गसन करती हुई भविष्य की उज्ज्वलता भी चल रहीं है ।” 
अन्त में जब मैंने उनकी हॉबी, बश-भूपा, खान-पान, रहन-सहन 
आदि के विपय में पूछा तो बोले-मेरी हॉंबी अध्ययन है। 
दर्शन, काव्य, राजनीति ओर साहित्य यही मेरे प्रिय विपय हैं। 
इधर कुछ दिनों से बागबानी का शौक पत्नी और बढ़े बच्चे 
के कारण हो गया है। मित्रे के साथ बैठकर सुख-दुःख की बातें 
करना या साहित्य और समाज की चच। करना मुझे बड़ा 
प्रिय है। अच्छी फिल्‍म देखने की भी रुचि है--यहि वे फिल्में 
पहले से असिद्ध पुस्तकां--उपन्यासों के आधार पर बनी हों। 
घूमने, भ्रमण करने और जंगली स्थानों--पहाड़ों--और मेदानों 
में अकेले या साथियों के साथ घूमना भी बहुत भाता है । मध्य 
प्रदेश में आने के बाद तो यह शोक ओर बढ़ गया है, क्योंकि यह 
तो प्राकृतिक सौंदये ओर घने जंगलों का देश है। ऐसे-ऐसे 
घन-आन्त हैं जो देखते ही बनते हैं । बीमारों की सेवा और 
का में बड़ा सुख मिलता है । यह भी मेरी एक प्रधान 
'होंबी है। 


६० में #तसे मिला 


खान-पान में लिशेष रुचि नहीं है। जो पाता हूँ, खा लेता 
हूं । पर यहाँ भी स्वादिप्ट ओर चटपट भोजन का भरद अवश्य 
अनुभव होता हैं। आमिय ओर निरामिप दोनों चलते हैँ। 
ब्रेश-भूपा में साफ और सुरुचिपूर्ण कपड़े पहनने का व्यसन 
ध्यचश्य है |जो कुछ कमाता हूँ, कपड़ों पर ही सच हा जाता 
है। सफेद रंग गर्मियों में ओर काला रंग जाड़ों में पसंद करता 
हूँ । सूट, अचकन, टाई, कुता, पाजामा, कमीज सभी पहनता हूँ। 
नकर और धोती दोनों बिलकुल नापसन्द हैं। धोती पहनने पर 
तो 'कान्फीडेन्स' नहीं आता कि अधोदेश सचमुच आच्छन्न हे। 
घर-द्वार के लिए क्‍या कहूँ ? एक अपनी रुचि का बँगला बनाने 
की साथ बड़ी पुरानी है, पर कमी पूर्ण भी होगी मरे-जैसे 
साधन-हीन, संघपां से घिरे मध्यवर्गी जीव की, इसमें सन्देह्‌ 
है। बस्तियां सदर कहीं सरिता-तट पर हरे-भरे उद्यान से 
घिरा घर दो, जिसमें शोर-गुल और कलह-कोलाहल न सुनाई 
पढ़े ऐसे वातावरण में मुर्के आप-से-आप लिखने की प्रेरणा 
होती है । यों भी रात में जब बच्चे सो जाते हैं ओर निबिड़ 
शान्ति हो जाती है तभी लिखने की प्रेरणा होती है। पढ़ा तो 
केसे भी कोलाइल ओर शोर-गुल से भरे वातोब्रण में जा 
सक्रता हे पर लिखने के लिए जिस अपू् शान्ति की जरूरत 
होती है वह मुझे आज तक किसी मकान में नहीं मिली । 

पहले खेल-कूद, कमरत का बड़ा शौक था| कालिज ओर यूनी- 
वर्सिटी में पहली दीम में हांकी ओर फुटबॉल खेलता था । अन्य 
कसरतें भी करता था। अब पिछले पन्‍न्द्र॒ह वर्ष से सब छूटा 
पड़ा दे। वही संचित स्पास्थ्य है, जा अब तक साथ दे रहा है। 
नियमित जीवन से मेरा घोर वैर है । जब चाहे सोझँ और जब 
तक चाहे सोऊँ, यह स्वतंत्रता चाहता हूँ । किसी प्रकार के 
बन्धन का सन पर बड़ा बुरा प्रभाव पड़ता है। सारा अस्तित्व सारी 


श्री रामेश्वर शुक्त्र अंचल' £६2 


दुनिया जैसे अर्थ-हीन, असंगत और बेकार लगने लगती 
है !! 
“अंचल? जी के हिन्दी के भविष्य ओर तरुण पीढ़ी हारा 
0 हा के 
नवयुग-निर्माणकारी साहित्य की आशा ओर विश्वास से भरे इन 
शब्दों के साथ हमारी बातचीत समाप्त हो गई । 
दिसम्बर १६४८ ] 





श्री प्रभाकर माचवे 


“आइए “बिहारी-सतसई” के भाष्यकार की नाम-राशि !”? 
कहकर अपनी विशिष्ट उन्मुक्त हँसी के साथ माचवे ने मेरा स्वागत 
किया । 

अब माचवे पुराने माचवे नहीं हैं। अब वे मोटे, कुछ तु दि- 
यल, सरकारी दफ़्तर के सुखासीन क्लर्कों की तरह बाह्मतः 
आत्म-तुष्ट जान पड़ते हैं । जब पहले-पहल मैंने उन्हें देखा था 
तब वे दुवले-पतले तो नहीं, गठे हुए शरीर के महत्त्याकाज्ञी तरुण 
थे | यह सन्‌ !३६ की बात है । बे न्ागरी-प्रचारिणी-समा, आगरा 
में 'साहित्य-रत्नः कक्षा में पढ़ते थे। नंगा सिर, ढीला पाजामा और 
लम्बा छुर्ता, पैरों में चप्पल, यही उनकी चेश-भूपा थी । तब 
आगरा कालिज, में दशन-शास्त्र के एम० ए० के विद्यार्थी भी वे 
थे। में विशाएदः में पढ़ता था | लड़कों से पता चला था कि ये 
कवि, कहानी-लेखक और व्यंग्यनचित्रकार है | परिचय आप्त 
करने का न तो अवकाश था, न साहस । दूर से ही में उन्हें देखता 
था और उनके मुख पर मलकती तेज-मिश्रित सौस्यता की ओर 
खिंचता था । भाई श्री नेमिचन्द्र जैन, डॉक्टर राकेश ( काशी- 
विश्वविद्यालय ) और माचवे तीनों को कभी-कभी साथ भी 
देखता । उन्हीं दिनों आगरा से श्री हरिशह्लुर शर्मा के सम्पादकत्व 


श्री प्रभाकर माचये श्घ्रे 


में प्रभाकर! निकलता था। उसमें एक गीत माचवे ने लिखा था, 
जिसमें संध्या के समय एक ग्रवासी पथ्चिक की मनोदशा का चित्रश 
था । दूसरे सप्ताह श्री राकेश ने उसका जवाब दूसरा गीत लिख- 
कर दिया था । उन दोनां गीतों की लड़कों में काफी चचा हुई थी। 
नवीन ढंग की कविताएँ लिखन वाली इम मण्डली का भेरे 
ऊपर बड़ा आतंक था । माचव के चुछ काद्ून भी उन दिनों 
सनतिक' ओर प्रभाकर! में छपे थे | 

दूसरी बार सन! ४० में पूना-साहित्य-सम्मेल्नन के अवसर पर 
माचवे को मेने हाथ में बड़ा-सा बैग लिये, हाफ शर्ट और नकर 
तथा बिना मोजों के ही शू पहने देखा | उस समय वे एक वालं- 
ट्यिर से लगते थे। परिषदों की कायवाही के नोटस लेने और 
साहित्यकारों के स्कैच बनाने में वे लगे रहते थे । उन दिनों बे 
लिख खूब रहे ये, इसलिएजब किसी ने दूर से बताया कि ये 
प्रभाकर माचवे हैं तो बदली हुई बेश-भूपा में भी आगरे की स्मृति 
के बल पर उनका चित्र मेरे मस्तिष्क में आ गया । परिचय तब 
भी नहीं हुआ । 

इधर जब? ४७ में प्रगतिशील लेखक-संघ का जल्लसा प्रयाग 
में हुआ तो उनसे परिचय हुआ। मुझे आश्चय हुआ यह जानकर 
कि उन्हें मेरे नागरी प्रचारिणी सभा में पढ़ने, गुजरात में हिन्दी- 
प्रचार के लिए जाने और फिर सभा में अध्यापन-कार्य करते हुए 
स्वयं अध्ययन करने के विपय में पूरी जानकारी है | कब, किस 
पत्र में, मेरी कौन सी रचना छपी ओर उसमें कया बात उन्हें 
पसन्द आई ये बातें भी उन्होंने सहज ही बता दीं । यही नहीं वे 
मिले भी ऐसे जैसे हस वर्षों के मित्र हों | उस समय प्रयाग-संगीत- 
समिति-हॉल में एक दिन हम दोनों पास बैठे थे । लोक-गीत-सम्मे- 
लन था। माचवे जी ने मंच पर बैठे न जाने कितने कवियों के 
स्कैच मेरे देखते-देखते बना डाले थे । बाद में उन्होंने इस जन: 


2६9 में इनसे मिला 


कवि-सम्मेलन पर हंस' में लेख भी लिखा था। 

उसके बाद से वे कहीं रहे हों सदेव विचार-साम्य के कारण 
मेन उन्हें अपने निकट पाया है। विस्तृत अध्ययन और विशाल 
असखण के कारण उनका दृष्टिकोण उदार और व्यापक हो गया 
है | इसलिए भी बे मुझे अच्छे लगते रहे हैं | गम्भीर अध्ययन 
ओर बहुत से विपयों के ज्ञान के कारण मेने उनका आदर भी 
किया है, पर वे मुझे सदैव एक मित्र की भाँति मानते रहे हैं। 

इसी जून में दिल्‍ली के आल इण्डिया रेडियो-स्टेशन पर मेरी 
उनसे भेंट हुई, तो उनसे भी मैंने इण्टरव्यू लेने का प्रस्ताव किया । 
इण्टरव्यू देने की बात पर माचवे बोले, “साहित्य में अभी तो 
चहुत सा कार्य करना है । 'कालो ह्मथ॑ निरवधि: विपुला च पृथ्वी !? 
खुनो कमलेश, इतने जल्दी तो मरते नहीं ! क्योंकि मौत को जल्दी 
बुलाने के कोई काम में करता नहीं । वजन १८६ पाउंड है । 
निराला जी के शब्दों में वजन के हिसाब से आदमी कुछ साहित्य- 
सर्जन करता है । यह जरूर है कि नोकरी में बँध जाने पर इस 
बृपभ-राशि के प्राणी की गएदन पर जूआ पड़ गया है। फिए भी 
आगे बहुत मैदान है, और करने के लिए बहुत काम है | खास 
तौर से हिंदी में । हम भीतिक परिस्थितियों से लाचार चाहे हों, 
फिर भी हिम्मत हमारे मन में बहुत है । तुम जानते हो, रवीन्द्र- 
नाथ न दरिद्रता की प्रशंसा में क्या अच्छा कहा है--'हे दारिद्रय 
तुमि मोहे करेछो महान्‌ ! तुमि आमाय दाओ खिछ र सम्मान-- 
कंटक-मुकुट शोभा !!? 

' बारह बरस तक ग्रोफेसरी करने के कारण हो, चाहे अत्यधिक 
पठन-पाठन और अध्ययन के कारण, माचन्रे को यह अभ्यास हो 
गया दै कि बोलते हुए, लिखने को ही भाँति, न जाने कितने 
उहलेख, कितने संदभ, कितने उदाहरण ओर कितनी कथाओं में 
|«०- भेक कप हे १. ऐप हैँ 
से. निकलने वाली अन्तकथाएँ वह कहते जाते हैं--सहज भाव से, 


श्री प्रभाकर साचवे श्ध्ष, 


जैसे अपने आनन्द में औरों को शामिल करने की उनकी इच्छा 
हो। मेने कहा--““आपका कथन सत्य है और निराला तथा रवीनद्र - 
के विचार भी विवाद से परे हो सकते हैं, पर में तो प्रत्येक 
साधनाशील साहित्यकार के जीवन को महत्त्व देता हूँ। भले ही 
आपकी रचनाएँ पुस्तकाकार कम निकली हों, पर लिखा आपने 
काफी है। इसीलिए आपका भी इंण्टरव्यू लेना चाहता हूँ ।”” 
“भाई सुनो”, उन्होंने फिर अपनी स्थिति स्पष्ट करते हुए कहा, 
४हण्टरव्यू देना में आईने में देखकर बनने सँवरने वाले व्यक्ति की 
सनःक्रिया की तरह मानता हूँ । उसमें आदमी खामख्वाह 'सेल्फ- 
कान्शस” हो ही जाता है। यानी यह बात जाहिर है कि तुम 
सवाल पूछोगे तो में फितना ही चाहूँ फिर भी अपने को जरा 
छिपाते, दबते-दबाते हुए जवाब दूँगा। खयाल बुछ यह भी हे 
कि यह छपने वाली भी है, पढ़ने वाले कया कहेंगे वगैरह- 
बगैरह। यानी कुछ भलेमानुस तो तुम्हारी किताब "में इनसे 
मिला” का पूरा अध्ययन करके बाद में दूसरे साहित्यकारों से में 
केसे भिन्‍न हूँ यह सिद्ध करने के लिए जनाब इण्टरव्यू देते होंगे। 
भेरी बात दूसरी है मित्र ! में अपने बारे में बहुत कम बात 
करता हूँ! मेरी मान्यता है कि जिसे साहित्य-साधना करनी है 
उसे आत्म-विज्ञापन से बचना चाहिए। एक ही मिसाल देता हूँ 
कि मैंने हिन्दी में करीव एक हजार कविताएँ” ३१ से लगाकर 
आज तक लिखीं। शायद चार-पांच सी छपी भी, पर बारह वर्ष 
उज्जैन में रहा--मैंने एक भी कविता कभी किसी कवि-सम्मेलन 
में या खुले जलसे में नहीं सुनाई | कालिज छोड़ते समय 
गांधी-जयन्ती-उत्सव में अपने मित्र 'सुमन” जी के आप्रह पर सेंने 
एक कविता पढ़ी । भेंने हजारों चित्र बनाये, कई मित्रों को बाँट 
दिए, पर मैंने कभी उनका विज्ञापन नहीं किया। में गांधी जी 
कै निकट संपर्क में आया, पर वे जब तक जीवित थे, इस बात 


श्ध्ु में इनसे मिला 


के बारे में कुछ कहते हुए संकोच होता था। बहुत आग्रह मुझ 
पर जब हुआ तब शायद कहीं कुछ लिखा। मुझे नहीं याद 
आता कि भेने कभी अपन-आपको इस प्रकार विज्ञापित किया 
है।। क्योंकि अरसिकेपु कवित्व निवेदनम, शिरसि मा लिख सा 
लिख मा लिख !? वाली कालिदासोक्ति का में कायल हूँ | परिणाम 
यह दे कि इस आत्म-दुराव की दृत्ति ने मेरे व्यक्तित्व के आस-पास 
एक सख्त कवच बना दिया है, जिसे आम लोग रूखापन, 
एक कुछ सिनिसिज्म (सनकीपन) ओर मित्र लोग बौद्धिकता कह- 
कर पुकारते हैं। यों तो मुभम दो व्यक्ति हैं--एक जो भाव 
पक्ष वाला 'में! हूँ । वह में एकांत, निजी, आत्म निप्ठ, अपने 
गहरे और मीठे तथा ऊँच अनुभवों में किसी खुदा का भी 
सामा न मानने देने वाला व्यक्त हूँ। दूसरा में! व्यावहारिक, 
दुनियवी, वीद्धिक, अहंतापूर्णं, सब पर व्यंग करने वाला, 
सबका मखोल उड़ाने वाला 'गें” जान पड़ता हूँ। जो वस्तुतः 
प्रथम, सच्चे 'में? के व्यक्तिकरण में गतिरोध पैदा होने से उत्पन्न 
हुआ केवल अतिक्रियात्मक बाह्य में? हूँ। पर मित्र, यह 
3८६ ४7998 48 करने ज्ञग जाऊँगा तो हमें मनोविश्लेषण 
के दुरंत ओर उलमनभरे बीहड़ में जाना होगा। छोड़ो भी उस 
सच्चे "मैं? की चर्चा | ढोंगी लोगों की दुनिया में कुछ बनकर, तनकर 
तुम्दारे सामने अपनी शेखी बधार दूँ ।--तुस्हारी इण्टरव्यू के 
लिए काफी हो जायगा न |”? ॒ 
_ “आप चाहे-जैसे इस्टरव्यू दीजिए। मैं तो आपके विचारों 
को साहित्य के पाठकों और जिज्ञासुओं तक पहुँचाना चाहता हूँ ।”? 
जब थे चर्चा को आगे बढ़ाने के लिए प्रस्तुत हो गए तो मैने उनसे 
पूछा, “आपका बाल्य-काल किन परिस्थितियों में बीता और उसके 
ह्वारा आपके कलाकार के निर्माण में कहां तक सहायता मिली ??” 
इण प्रश्न का उत्तर देते समय बड़ी लापरवाही और उदासी- 
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नेता भरे रबर में माचवे ने कहा-“बाल्य-काल ओर कलाकारित! ! 
सो पहले सुन लो, में अपने-आपको कोई कलाकार-फलाकार 
मानता नहीं। में एक मजदूर आदमी हूँ--लिखने-पढ़न का शौक 
जरूर रहा है। अभी भी है। उसे हजार बन्धन ओर आशिक 
कष्ट मार नहीं सकेंगे। वह अन्तः निर्कर है। अब रही बचपन 
की बात। सो मुझे याद वहुत कम है। कुछ तथ्य सीधे बताये 
देता हूँ। २६ दिसम्बर १६९७ को मेरा ग्वालियर में एक 'पाटोर! 
में जन्म हुआ। 'पाटोर' पत्थर की सिलों के छत वाले छोटे 
गरीब घर होते हैं। पिता की पन्द्रहवीं, अन्तिम संतान । पिता 
शेलबे में तारघर में और बाद में ग्वालियर राज्य के डाकखाने 
में काये करते थे। पच्चीस रुपये पेनशन मिलती थी। मुझे 
इतना ही याद है कि पिता जी सवेरे जल्दी जगाकर कसरत 
कराते थे ओर संस्कृत के श्लोक रटाया करते थे, और हिसाब 
भी बहुत कराते थे । मुझे तीनों चीजों से तभी से नफरत 
हो गई । संस्कृत का सुव्यवस्थित अध्ययन इसी बचपन की 
श्ररुचि के कारण में कभी नहीं कर पाया। कसरत का असर 
अभी भी स्वस्थ तन पर और हिसाब का असर स्वस्थ सन पर 
तीत्र स्मृति के रूप में हे ! दोनों बढ़े भाई ग्वालियर में संगीत 
सीखे ओर बचपन से अच्छा ऊँचा संगीत बहुत [सुना 
( यद्यपि मुझे गाना बिलकुल नहीं आता )। नो बरस की उम्र 
में ही पिता का देहान्त हो गया और बढ़े भाई रेलबे में होने से 
कई स्थानों पर हम भटकते रहे। तबियत में सफर के लिए 
प्रेम बहुत पहले से जाग गया । -चित्र-फला और कविता मैंने 
अपने सँमले भाई से सीखी | यहाँ याद आता है कि में जब दस 
वरस का था तथा संघ्कृत छंदः-शास्त्र का काफो ज्ञान ग्राप्त कर 
लिया था। वब मैंने अपने यहाँ विवाह के अवसर पर रचे जाने 
बाले 'मंगलाप्टकों? में से एक शादू लविक्रीड़ित भी रचा था । 
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पर तब कविता करना बहुत-कुछ शब्दों की पहेलियाँ बुकाने की 
भाँति था। अगर ये सब प्रभाव कला को बनाने वाले हों तो 
आप उन्हें मान ले सकते हैं । में तो अपने को मजदूर 'नामेल? 
आदमी मानता हूँ। हिन्दों में वेसे कलाकार तो गली-गली में 
हैं: 'लंबे वाल, लंबी शाल, ढील-ढाल बोल-चाल' वाले अपना 
चिड़ी-दिल आस्तीन पर लिये मिश्वाल और अवसाद का 
विज्ञापन करते फिरने वाले। में साहब, ऐसा कल्लाकार बनने से 
बाज आया ।?? 

ऐसा लगा जैसे उन्हें बेश-भूपा से कलाकार जँचने वालों के 
स्वोखलेपन से सख्त घृणा हो । मैंने इस विषय में कुछ न कह- 
कर उनकी आरम्भिक शिक्षा के विपय में जानकारी चाही तो 
उन्होंने बताया, “आरम्मिक शिक्षा घर पर हुई। अंग्रेजी दूसरी में 
जब आठ बरस का था, भरती क्रिया गया | और पाँच साल बाद 
१३ वें वर्ष में मेट्रिक किया। १७ वें वर्ष में बी० ए० क्रिश्चियन 
कालेज इन्दौर से । इन्दौर में मेन प्रो० मण्डल और चटर्जी से 
बंगाली सीखी । ओर इन्दौर में ही सब्‌ !३५ के हिन्दी-साहित्य- 
सम्मेलन में वालंटियरी की । शांतिप्रसाद वर्मा तथा वीरेन्द्रकुमार 
जैन-जेसे मित्रों के साथ अमिनव-साहित्य-समाज की स्थापना में 
योग दिया। इन्दौर में ही मेंने हिन्दी विशारद सन्‌? ३२ में किया। 
इन्दो२-हिन्दी-साहित्य-समिति से उत्तीर्ण छात्रों में प्रथम स्थान 
पाया ओर वहीं मैंने बम्बई के जे० जे० स्कूल ऑफ आद स की 
शाखा में उच्च पेंटिंग की तीन वर्ष शिक्षा अहण की। इन्दौर में ही 
मेने मराठी, अंग्रेजी, हिन्दी में वक्त त्व-कल्ला सीखी ! हस्तलिखित 
मासिक पत्रिकाएँ चलाई! ओऔर सबसे स्मरणीय घटनाएँ 
प्रेमचन्द् और माखनलाल चतुर्वेश्ञ-नेसे साहित्यिकों के सम्पर्क में 
आने के साथ-ही-साथ सब! ३४ में बस्बई में डॉ० राजेन्द्रप्रसाद' 
के सभापतित्व में हुई कांम् स में जाना है। तब की कुछ बातें (मैसे 
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सभापति के भाषण का अनुवाद) "गेहूँ ओर गुलाब में राम- 
वृक्ष बेनीपुरी जी ने लिखी हैं। और प्रथम समाजवादी दल की 
स्थापना की बेठक भी मुझे अभी तक याद है। इन्दौर से मे वका- 
लत पढ़ने आगरा आया । १६३६ में वहाँ नागरी-प्रचारिणी-सभा 
से साहित्यरत्न प्रथम श्रेणी में किया | भरे पर्चा की चर्चा निराला 
जी ने ननन्‍्दलुलारे वाजपेयी पर लिखे लेख में “चाबुक' में की है 
ओर वे सम्मेलन-भवन में सुरक्षित भी रखे हं। तब कविता ओर 
निबन्ध के प्रश्न-पत्र में जो उत्तर लिखे थे--ब नकल करके 
भेज दिए १६४० में । 'कविता ओर रहस्यवाद” नाम से “कल्पना! 
में वे छपे-ज्यों-के-त्यां । अच्छा साहित्य १६३५ से १६४० तक 
बासी नहीं होता ओर प्रश्न-पत्र के पर्च भी ढंग से लिखे जायेँ तो 
अच्छा साहित्य बन सकते हैं, इसका यह एक सबूत है ।” 

फिर माचवे अपनी शराश्तभरी हँसी से मुझे खींच रहे हैं 
ऐसा जान पड़ा । वे बहुत कम क्षणों में अपनी बातचीत में गंभीर 
रह पाते हैं, ऐसा मुझे जगा | तभी मैंने अगला सवाल पूछ लिया, 
“साहित्य-सजन की प्रेरणा कब, किससे और केसे मित्री १? 

“मैंने बताया न, बचपन में खेल के मंद्रान से में बचता था । 
घर में किताबें बहुत थीं--पढ़ककू बन गया और यदि कहूँ कि 
मेरो साहित्य-खजन की प्रेरणा कोई काल्पनिक नीली आँखों और 
सुनहले बालों वाली प्रेयसी नहीं--पर सूखी दशेन और तक ओर 
व्याकरण की किताबें है तो बुरा तो नहीं मानोगे ? पर हाँ 
चेसे व्यक्तियों के नाम ही लेने हों तो माखनलाल चतुर्वेद्ती जी ने 
प्रारम्भिक कविता में इसज्ञाह दी। ओर गद्य की ओर मराठी 
अनुवाद की राह से ही क्‍यों न हो, मुड़ने की प्रेरणा प्रेमचन्द से 
मिली । उसके बाद अपनी साहित्य-सेवा की यात्रा में दो-तीन 
नाम गौरव से ले सकता हूँ, जिनके सम्पर्क में में आया और 
बहुत प्रभावित हुआ | वे हैं. सवे श्री जैनेन्द्रकुमार, अज्ञेय और 
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राहुल संकृत्यायन | कब” का उत्तर है शायद १६३३ में पहंली 
रचना “कर्मवीरः में छपी । किससे? का उत्तरअभी दिया और 
केस' कहना मुश्किल है-प्रेरणा का स्रोत सदा अज्ञात ही रहता 
आया है | रहना चाहिए ।”? 

इग्टरव्यू में अज्ञात का ज्ञात बनाने की ही मेरी इच्छा रहती 
है | यही इण्टरव्यू का ध्येय है। माचवे इतने पर भी छिपा रहे 
यह अनुभव करके मेंने एक साथ कई प्रश्न कर डाले-- 
“आपकी पहली रचना कब छपी ? उसके बाद की प्रगति क्या 
रही ? पहले कविता लिखी या गद्य की चीज ? किन देशी- 
विदेशी विद्वानों का और किस प्रकार का अभाव आप पर 
पड़ा ? तत्येक की वह विशेषता भी बतलाइए जो आपके लेखन 
का अंग है ?” 

यह सुनकर माचवे कुछ सकपका गए और अपने को सँभालते 
हुए बोले-“तुमने तो कमलेश, मुझ पर प्रश्नों का पूरा तड़-तड़- 
तड़ फायर करना शुरू कर दिया | में कह चुका हूँ कि मराठी की 
पहली कविता काव्य-रत्नावली” में सन! ३२ में छपी ओर हिन्दी 
की 'कर्मवीरः में । बाद की प्रगति कोई संतोपजनक नहीं है । 
कभी तो राक्षस की तरह मेने विपुल, विविध विषयों पर, लघु 
ओर बह॒दाकार रचनाओं का ऐसा प्रकाशन कराया कि सन? ३८ से 
४० तक मराठी में कोई अच्छी साहित्यिक मासिक और साप्ता- 
हिका पत्रिका मन अछूते न छोड़ी | हर पत्र में लिखा बसा ही कुछ 
“ब्लित्जक्राइग” मेने बंगाल के अकाल के वक्त ४३-४४ में ओर 
विभाजन तथा स्वतन्त्रता और वापू-वध के बाद सन्‌ ४७-४८ में 
हिन्दी में किया । मेने बहुत लिखा--जरूरत से ज्यादह 
लिखा और फिर में सहसा चुप हो गया। ऐसी ही निर्वेद 
की दशा गांधी जी के सम्पर्क में सन! ४० में आई थी तब 
एक-दो साल तक रही थी। और बैसी दशा अब इधर दो-तीन 
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साल से है । मैं शायद आलसी हो गया हूँ--उस गति और 
स्वच्छन्दता से अब नहीं लिख पाता। कुछ अन्दर मे जेसे खो गया 
है, या कोई गाँठ सी वन गई है। ओर ठुछ करने का सन नहीं 
होता | तुमको इश्टर्यू भी एस ही ब-मन से दे रहा हूँ। सो 
प्रगति काफी ]०7८ के साथ रही है इमी कारण “कल्याण! से 
'संघप! और 'जनयुग? तक मेने सवपत्रों में लिखा--किसी पत्र को 
अस्प॒श्य नहीं माना | ओर गांधीवादी “जीवन-साहित्य” में उसके 
आरंभ के दिनों में अम-पूजा, तथा सौछव-पूजा -जेसे लम्बे नाव्यांश 
लिखे, उसी तरह से नरेनन्‍्द्रदव जी की समाजवादी पॉलका 
संघर्ष! से मेने दर्जनों कहानियाँ तथा गांधी और माक्‍्स?-जसी 
३०० पंक्तियों को लम्बी कविताएँ ( देखिए २६ जनवरी १६४० का 
अंक ) भी लिखी । प्रगतिवादी पत्र नया साहित्य”, हंस”, अगला 
कदम” आदि में भी बहुत-कुछ लिखा--पर अब वह्‌ सब लिखना 
जैसे खँडहर में गूजने वाली एक खोखली हँसी की तरह लगता 
है। स्वान्तः सुखाय” का इतना विरोधी होकर भी जैसे वह सब 
लिखा-कराया निरस्वान्तः सुखाय ही साबित हुआ | स्नेह-निकर 
बह गया है, रेत सा तन रह गया है?--निराला के शब्द याद हैं। 
सपेज-स्मृति! में उन्होंने लिखा है-“यह हिन्दी का स्नेहोपहार । 
देशी-विदेशी विद्वानों का नाम कहाँ तक गिनाऊँ कभी राम- 
तीथ का कायल था; कभी नीस्से का--माक्से भी पढ़ा है, फ्रायड 
भी, शा और रसेल भी--पर छोड़ो नाम-चचा |”? 
माचत्रे के स्व॒र में कुछ भावाकुजञता के कारण ददू ओर कण्ठा- 
वरोध सा आ गया सेंने विषयान्तर कएके पूछा, “आपके ऊपर 
किन महापुरुषों का तथा उनके जीवन-दर्शन का अभाव है ” 
इस विषय में अत्यन्त संकोच के साथ माचषे ने केवल 
यही कहा--में जीवन में उल्लेख-योग्य केवल एक भहापुरुप 
के सम्पक में आया। और पर्याप्त निकट सम्पर्क में आ घका, 
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ऐसा सौभाग्यशाली में अपने-आपको समभता हूँ । वह थे महात्मा 
गांधी | उनके जीवन-दशेन का मुझ पर जो प्रभाव हुआ है 
बह इतना सूक्म ओर अकथरनीय है कि मे उसके सम्बन्ध में 
मौन ही रहना पसंद करता हूँ । सन्‌ १६३७ से १६४०२ तक में कुल 
मित्रा कर छः-मात महीने सेवाग्राम में आश्रमवास्री के नाते रहा 
महात्मा जी के परिवार का में एक अंग बना। उनके सभी 
मतों से मेरा मत साम्य नहीं रहा । परंतु उनके अन्दर की 
_ 5 का जिस किसी ने भी कण-भर पाया है वह क्ृताथ 
;् ४ १ 

म'चर्व का विवाह बापू जी ने कराया था। उनकी पत्नी बचपन 
से बापू ओर वा के प्रश्नय में पली हैं। वह भी बहुत स्वाभिमानी हैं। 

जब मेने उनस उनकी लिखने की विधि, सामग्री-चयन 
कविता, कहानी, 3पन्यास, रेखाचिन्न, व्यंग आदि के लिखने की 
तैयारी के विषय में पूछा तो बे कहने लगे-- “मैंने बताया न, मैं 
सजदूर आदमी हूँ। में 'मूड' की प्रतीक्षा में बैठने वाला आणी 
नहीं हूँ । अधिकांश लेखन ?7९55७:९ के अंदर हुआ है। जैसे 
इलाहाबाद-रेडियो पर ६० छोटे-बढ़े फीचर, रूपक, नाटक आदि 
लिखे-बे भी जेसे उधर से हुक्म हुआ इधर लिख डाले | वैसे ही 
संपादकों ने विशेपांकों के लिए अधिकतर मुकले लिखया लिया 
है। मन में खुद होकर बहुत कम लिखने बेठता हूँ। शुरू-शुरू में 
कंविता-कहानी जरूर बेसे मन से लिखता था | तव बचपन में 
लिखने के आरंभिक दिनों में अक्षरों की खूबसूरती, सजावट, चित्र 
स्याही का रंग धगेरह चीजों का खयाल जरूर रखता था | अब 
यंत्र-युग के मानव के नाते छुछ भी चलता है। पर हाँ, कागज पर 
लाइनें हों तो बंधन जान पड़ता है इसलिए बिना लकीरों वाले 
लम्व, बड़े कागज पसंद करता हूँ । लिखता ज्यादातर दवयात 
ओर कलम से ही- हूँ। फाउण्टेन पेन से बहुत कम लिखा है | हाँ 
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सफर में या किसी बहुत मनोरम विराट प्राकृतिक स्थल के 
सम्मुख कविता मन में जगती है । यों मैंने परी के समुद्र-तद पर, जुहू 
के समुद्र-तट पर, नेनीताल में चीना-शिखर पर, दाजजिलिड्ड में 
ओर वास्तर में कविताएँ लिखीं। पर इधर मेरा मन ऐसी रस्मी 
रचना से बहुत खिंचा रहता है । जब कोश-काय किया तब कुछ 
प्रान्तों का दोरा किया, ग्रांतीय भाषा-शास्त्रियों से मिला। तभी 
शब्दों के इतिहास, उनके अर्थ-पयाय और ऐसी मजेदार बातों ने 
मुझे परिहासयुक्त लेखों की ओर उन्मुख किया | वैसे समाज के 
ढोंगीपन ओर व्यक्तियों की दांभिकता पर सबसे अच्छी चोट इन्हीं" 
व्यंग-लेखों या प्रहसनों द्वारा हो सकती है। बर्नांड शा का व्यंग इसी- 
लिए मुझे बहुत पसंद है। खरगोश के सींग? में ऐसे ही निबंध हैं। 
अलोचनास्मक निबंध लिखता हूँ तब काफी छान-बीन, बहुत से 
उल्लेख, बहुत सी किताबें आस-पास जमा कर लेता हूँ | अक्सर 
ऐसा भी हुआ है कि रात के १-२ बजे तक में अपने पुराने 
फागजात और अंथादि उलट-पुलटकर लिखने के स्थान 
के पास एक पूरा कबाड़ी बाजार ही जमा कर लेता हूँ और 
एक पंक्ति भी नहीं लिख पाता | बाद में लिखना जब शुरू करता 
हूँ तो इसकी भी मुझे फिक्र नहीं होती कि मैंने एक बैठक (सिटिंग) 
में उसे पूरा किया है, या अनेका में वैसे एक-एक रात में ५० प्रृष्ठ 
तक लिख डाले हैं। यदि मेरे दरवाजे पर ढोल भी पिटते रहें. 
तो में लिखते समय एकाग्रता में विचालित नहीं होता। १६३७ सें 
अहमदाबाद में हम रायटर पी० दी० आई० के दफ्तर में रहते थे। 
रात-भर टेलीफोन और टेलीपिटर खड़कते रहते; पर में उस शोर- 
शुल में भी बराबर लिखता-पढ़ता रहता | कई ऋद्मनियाँ रेलवे के 
प्लेटफाम में, थड' क्लास वेटिंग-रूम में भी, में इसीलिए लिख 
सका था । पर मैंने बताया न, मुझे कोई व्यसन नहीं।पान या 
तम्बाकू या भाँग या शराब के आसरे पर लिखने का नशा में 
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नहीं चलाना चाहता। पट भर भाजन करने पर आलस्य आता है, सो 
अध-भूखा रहकर ज्यादा काम करता हूँ । कई बार एसा भी हुआ 
है कि में लिखने के काम में इतना सशगूल रहा हूँ कि एक-दो 
दिन खाना भी भूल गया हूँ । सिर्फ चाय के दो-चार प्यालों पर 
काम चत्ना लिया है ।” 
“त्ेकिन आप मूलतः क्‍या हैं? और उसके बनने में क्या 
बाधा है !” सेन एक पूरक प्रश्न जोड़ा | 
उन्होंने उत्तर दिया--“मैं मूलतः क्या हूँ, में नहीं जानता । 
उपनिपदों में आत्मानं विद्धि! पढ़ा था। इंसा भी नो दाईं सेल्फ! 
गए हैं । पर अभी तक इतना आत्म-झान मुझमें नहीं जागा 
है| जिस दिन जाग जायगा उस दिन आपसे इस तरह गप्पें 
लड़ने की मुभाकों फुरखत नहीं होगी | अब अगर आपका प्रश्न 
है कि सें क्या वनना चाहता हूँ--तो शखचिल्ली की तरह अपने 
बारे में कह सकता हूँ कि अगर दर्शन पढ़ने आगरा न जाता और 
अपनी चित्र-कला के अभ्यास को ही चलाता तो में चित्रकार बन 
जाता। अगर थोड़ा-सा संगीत बचपन में सीख लेता, गलेबाजी 
कर लेता--तो आज आपके अखाड़िया कवि-सम्मेलनी 'सफल? 
कत्रियों को मात जरूर दे देता | इंदौर के मिल-मजदूर-संघ का 
त्री ही अब तक बना रहता तो मुसकिन है वकक्‍तृत्व-कला के 
जोर पर बड़ा नेता भी वन जाता। पर मित्र, इन बातों से मन 
भरा नहीं-पढ़ने लगा से श्रंथ, और करने लगा अध्यापकी। 
ओर आकर पड़ा हैँ रेडियो में ) जाहिर है कि आर्थिक बाधा 
सबसे बड़ी बाधा जीवन में रही | बी० ए०-एम० ०० में पढ़ता 
था तब स्वावलस्बी छात्र के नाते स्य शनों और साइन-बोछे-पेंटिंग 
से भी कया होता था? अध्यापक था तब लिखने से बुछ 
शाकाय-ज्ञवशाय' और आमदनी कर लेता था ( जितनी कि 
हिन्दी का 'जनेलिज्म' दे सकता है। ) हिन्दी-साहित्य को भी मेरी 
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खास जरूरत नहीं जान पड़ती । मेने भी इसीसे लिखने से अब 
छुट्टी सी ले जो हैं। 'चिर असंग के प्रति! एक कविता भरी नागपुर 
की भाएतंए के प्रथम वर्ष के अंतिम अंकों में छपी थी, शायद 
अन्तिम पृष्ठ पर, उस पढ़ना। सो बाधा, संक्तेप से निम्न सध्यम 
बर्ग में पेढ्ा होन से निरतर आर्थिक कप्ट, नम्बर एक | उससे 
लड़ने के लिए जो दुनियवी चतुराई चाहिए उस चारसौबीसी पन 
का अभाव, अंतमु ख स्वभाव के कारण खून लगाकर शहीदों में 
नाम लिखाने की 'इन्कलाबी और हिंस्रवादी” जिधांसु, जिगीपा 
भी नहीं गांधी जी के सम्पर्क से व्यक्तिगत सम्बन्धों में अहिंसा 
का आदेश अधिक प्रिय ज्ृगता है अवः हिन्दी का यह सेवक एक 
असफल कवि, असफल कहानी-लेखक, असफल आलोचक, 
असफल चित्रकार, असफल उपन्यासकर ओर असफल निबन्धकार 
के रूप में आपके सामने वीत-छुन्द अवस्था में उपस्थित है। सामान्य 
विवकी मनुष्य से भिन्‍न या अधिक सारांश में मूलतः क्या हूँ में 
नहीं जानता और उसके बनने में जो बाधा है वह पूजी की 
इतनी बड़ी दीवार है कि या तो उससे सिर पटककर मैं खुदकशी 
कर लॉ--या यह मानकर सनन्‍्तोप कर हा कि मैं दु्बल-संकल्प- 
शक्ति का व्यक्ति हूँ। यों अपने निर्माण में सबसे बड़ी बाधा में 
स्वयं हूँ। गीता की बात सच है-( आत्मेव रिपुरात्मन.) और 
कमलेश, दुनिया को ठगना बहुत आसान है, अपने-आपको 
ठगना मुश्किल्न है। इमानदारी से में यह मानता हूँ कि अब तक 
मैंने अंग्रेजी, मराठी, हिन्दी में जो कुछ लिखा है वह सब न-कुछ 
के बराबर है--कुछ कण उसमें चमकीले हो सकते हैं (रेती में 
भी कहीं-कहीं युरेनियम मिला है)-- मगर वह सब-कुछ भुला दूँ 
तो भी कोई बात नहीं | लिखना अभी पूरी तैयारी के साथ आगे 
है । मुझे आज भी ऐसे महालुभाव मिलते हैं. जिनका साहित्य में 
(तिक्रड़म से)ऊँचा नाम है ओर इसी बूते पर उनसे अधिक बौद्धिक 
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सामथ्य और अध्ययन की गहराई लिये हुए मुम-जेसों को 
वे सस्ते उपदेश देने का साहस करते हैं| एक सम्पादक आलोचक- 
प्रवर ने कहा--माचचे जी, आप इधर-उधर बेकार न लिखकर 
छात्रोपयोगी कुछ पाठ्य-पुस्तक लिखिए ।” दूसरे ने कहा--'माचये 
जी, अभी आप स्वाध्याय कीजिए; किसी एक विपय में ऐसी 
महारत हासिल कीजिए कि प्रकाशक आप-ले-आप आपके पास आ 
जायें । ( यह महारत अधिकतर साहित्यिक मानों से भिन्‍न 
आँकी जाती है) ! तीसरे परामशंदाता ने उपदेश दिया--आपकी 
शक्तियाँ बिखरी हुई हैं--किसी एक लाइन इन को पकड़ लीजिए 
उसमें विशेषता दिखलाइए?, इत्यादि | में इन अपमानजनक 
डपदेशों को सुनकर अक्सर पी जाता हूँ | एक उदास व्यंगपूरण 
हँसी हँस देता हूँ ।? 

में जानता था कि माचवे ने पहले अध्यापन छोड़कर रेडियो 
में नीकरी की और अब लेखन भी छोड़ सा दिया है ! इस 
परिवतन का कारण जानने के लिए मेने पूछा--“आपने पहले 
अध्ययन छोड़ा, अब लिखने से भी आपका जी ऊब गया है ऐसा 
क्यों ? क्या ग्रकाशकों के अनुभव ओऔर आर्थिक संकट के 
कारण ऐसा हुआ है ? यदि हाँ तो उससे साहित्यकार की उन्नति 


का उपाय आपकी दृष्टि में कया है 

उन्होंन कहा-“आपके प्रश्नों को एक-एक करके लेता हूँ | सन्‌ 
१६३७ के अक्तूबर में में लॉजिक का लेक्चरार नियुक्त हुआ। 
तब से १६४८ के दिसम्बर तक, जब डिग्री कालिज होन पर 
मैं अंप्रेजी साहित्य पढ़ा ने लगा, बीच सें पाँच वर्ष शिक्षा-मनोविज्ञान 
भी पढ़ाया, मुर्के वही तनर्वाह मिलती रहो जो शुरू में थी। तुम्ही 
सोचो, महँगाई कितनो बढ़ी है। में उब्जैन से ऊब गया था । इप़में 
तात्कालिक कारण यह “हुआ कि १६४७ के द्सिम्बर में गांधी 
जी की स॒त्यु से एक मास पूते मेरे डिग्री कलासेज के कपरे सें 
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पेंसिल से दीवारों पर लिखा था--गांधी मुदाबाद”, नेंहरू मुर्दा- 
बाद |? यह वहाँ के विद्यार्थियों की मनोदशा थी। तत्कालीन कांग्रेसी 
शिक्षा-मंत्री भी इस तथ्य को जानते थे | सन्‌ १६४८ में गांधी 
जी के निर्वाण के बाद मेरी पत्नी का स्वास्थ्य वहाँ बिलकुल ठीक 
नहीं रहा ओर मेने निश्चय किया कि उज्जेन छाड़ दूँगा। माचे 
४८ से जून! ४८ तक मे राहुल जी के शासन-शब्द-कोश के लिए 
टंडन जी के पत्र लकर पॉच-छ: प्रांतों में घूमता रहा-- मंत्रियों, 
सपीकरों, भाषा-शास्त्र-विशेपज्ञों से मिला और उस काये को सम्पणों 
किया | तब २ अक्तूबर १६४८ को सने उज्जन इसीलिए छोड़ा 
कि जो भी मु्े दूसरा काम मिले मुझे कर ही लेना चाहिए और 
में रेडियो की,इस नौकरी से आ टकराया ।? 
यहीं उन्होंने हिन्दो-पत्र| के विपय में अपने अनुभव बताते 
हुए कहा--हिन्दी-पत्रें की दशा भी विचित्र है । पत्र-सम्पांदकों 
के व्यवद्यार का मुझे बड़ा कढु॒ अनुभव है । है तो देव-दर्विपाक 
ही, परन्तु सत्य यह है कि मेरी दूसरी पद्य-रचना छापे की स्याही 
में जिस वीणा? के विद्यार्थी-जगत्‌ में /चित्तीड़” पर सब्‌!३४ में छपी 
थी, उसी 'बीणा' में मुझे सम्पादकीय तथा अन्य स्तम्भों में छः महीने 
तक भमला-बुरा कहा गया। यह वही वीणा” थी, जिसमें मेरे 
किये ढेरों अनुवाद और संकलन छुपे, तथा तीनों कला 
अंकों का पूरा मसाला दिया, यह वही वीणा! थी, जिस 
के रोम्यॉरोला' और गांधी-अंकों में मेने नाम-अनाम अनेक चीजें 
दीं और जिसके अन्दर के प्रथम प्रष्ठ “कहानी? के दोनों और 
बीणा? अक्षऐं के डिजायन मेने बनाकर दिये थे, जो अब 
भी छपते हैं। इस कृतघ्नता की कया सीमा है कि इतने उपकारों 
के बाद भी पारिश्रमिक तो दूर कभी आअक्ृतज्ञ संपादक ने एक 
अक्षर से भी मेरे आभार नहों माने । यह तो कु अनुभव 
की बात है। यदि आप मनोरंजक बातें सुनना चाहें तो वे भी 
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ऐसी हैं कि हिन्दी-पत्र-सम्पाइकों पर तरस आता है। 'सुधा! ने 
मरा एक लेख डेढ़ साल वाद छापा। एक अन्‍य पत्र ने मेरे लखों 
का दूसरे के नाम में छाप दिया | लेख छापकर अंक न भेजने 
की कृपा तो अनेकानक पत्रों न की) लेख मेंगाकर फिर उसे 
स्थान न देना, उनकी भाषा खराब कहकर लोटा देना, सम्पादक 
के बदले जाने स कई लेखों का गायब हो जाना, सम्पादकीय 
उस्तरा इतना चलाना कि लेख का सिर-पैर ही न बचा रहे, शब्दों 
को--ओर उसमें भी कविता कें--अनावश्यक तोड़-मरोड़ देना । 
अरुद्धियों का यह हान है कि अभी भो मुर्के अपना कोई लेख 
जा पूर्णतः शुद्ध छुपा हो, देखना है। ऐसे भी उदाहरण मुझे मालूस 
है, जिनमें लखक का पारिअ्रमिक सम्पादक की जेब में चलना 
गया हो । कई पत्र ह, जो मरे अटपटे नयग्रे नाम से लेख नहीं 
छापते थे। कविताएँ अक्सर लौटा देते थे। वे ही मेरे नाम के 
आगे पीछे सींग-पूछ--प्रोफेसर, एम० ए० ( दशेन ) एम० ए० 
( अंग्र जी ) 'साहित्यरत्न! आदि से आतंकित होकर छाप देने 
लगे | विशेषतः हिन्दी के बहुत से सम्पादकों के पास डिश्री नहीं है, 
बहुत से डिग्री की पूर्ति अजीबो-गरीब तखललुस से कर लेते 
हैं अ्रतः उन्हें (डिग्री काम्प्लेक्स! हैं। मेरी कई रचनाएं--आरंभिक 
सन्‌ २६-३० की लिखी हुई--अब परिशोधनोपरान्त उत्तम-से- 
उत्तम पत्र में छप जाती हैं | शायद नाम का असर हमारे 
सम्पादकजनों पर विशेष होता है, लेखन का कम । नए लेखकों 
के हक में यह बात बहुत बुरी है |” 

#इसका अर्थ तो यह हुआ नि नया लेखक जीवित द्वी नहीं 
रह सकता ?” मैंने कहा । 

“में त्यों की बात क्‍या कहूँ” वे बोले, “स्वयं अपनी बात 
लेता हूँ । केवल लेखक बनकर हिन्दी में जीवित रहना एक 
समस्या है| मैं जो लिखना चादता हूँ, लिए नहीं सकता | सम्रय 


श्री प्रभाकर माचवे २०६ 


ही नहीं मिलता | मानसिक स्वास्थ्य का सवंथा असाव है। और 
हिन्दो में जैसा में चाहता हूँ, केवल बैसा लिखने पर में उतना 
कमा! नहीं सकता, जितना जीने के लिए जरूरी है। इसके लिए 
तो सम्पादकां तथा श्रकाशकों का 'फरमाइशी' लिखिए । 
हिस्दो के पत्र-पत्रिकाओं के (यानी संपाद्कों के ) अनुभव 
मेन 'ऊपा? ( बिद्वार ) साप्ताहिक के 'पत्रकार-अक्क' में लिख थ, 
जिनसे काफी हलचल सच्चा थी। अकाशकों के अनुभव या हैँ। 
पहले तो में प्रकाशन से डरता और बचता था । सन्‌ १६४३ या 
४४ में श्री मगवतीभ्रसाद वाजपेयी ओर “अंचल” जी ने विशेष रूप 
से मेरे साहित्य-नमालोचनात्मक लेख संग्रह करके सम्मलन से 
छपाने के लिए मँगाय | 'साहित्य-दर्शन! नाम स मैंने ३०० पेज के 
कटिग्स का एक संग्रह भेजा | श्री भगवदीप्रसाद वाजपेयीजी कहते 
हैँ कि उन्होंने वह संग्रह दारागंज के एक प्रकाशक भगवानदास 
अवस्थी को छापने के लिए दिया | वे प्रकाशक कहते हैं कि उन्हें 
नहीं दिया । बहरहाल, वह लेख इसी बीच में ख़ो गए। अब वे 
कतरलें फिर से खोजीं ओर इकट्ठी नहीं की जा सकतीं । फिर कितने 
ही प्रकाशकों न ६ महीने से लगाकर ४-४ साल तक मेरे लेख, 
कविता, कहाती-संम्रह मँगा-सँगाकर अटकाए रखे । पहले प्रकाशित 
करने के लिए स्वीकृति दी ओर फिर बुरी हाज्ञत में लौटा दिए। 
वे सर्वंपिकारी प्रकाशकगण हैं-- 
१, युग-मन्दिर, उन्‍नाव; २. गद्वीप प्रकाशन, सुरादाबाद; 
३. नालंदा प्रकाशन, बम्बई; ४, एन, आईं. पी,, बम्बई; 2. कामना 
प्रकाशन, कोटा; ६. शिवाजी प्रकाशन-मन्द्रि, लखनऊ; ७, मान* 
सरोवर प्रकाशन, ग्वालियर तथा ८, भारतीय ज्ञानपीठ, काशी आदि । 
शायद ढों-चार और नाम होंगे, म॑ भूल रहा हूँ। में इस नतीजे 
पर पहुँचा हूँ कि इन सभी बड़े-बड़े प्रकाशकों के अकाशन के 
स्हैंडड (?)-जैसा लिखने की योग्यता मुभमें अभी नहीं आई है । 
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परिणामतः गतिरोध | एक हजार प्र॒ुष्ठ के आलोचनात्मक लेख, 
एक हजार प्र॒ष्ठ की कहानियाँ, पाँचसी प्रुष्ठ की कविताएं, पाँच सी 
प्रष्ठ के एकांकी आदि का पुस्तकाकार छपने से वंचित रहना, और 
मेरा लिखने के प्रति ओदासीन्य बढ़ना | मान लीजिए, मैंने जो 
कुछ छपाया है उसका आधा कूढ़ा भी हैतो भी आधा पुस्तक रूप 
में नहीं आया, उसका कया ? मुक्ति का उपाय पूछने हो ? लेखकों 
को प्रकाशक वनाना चाहिए | उसके लिए पूँजी चाहिए, और वह, 
सहकारिता से जमाई जाय । में 'विजिनेस' नहीं जानता-पर 
गुप्तवन्धु, महादेवी, यशपाल, अश्क, वृन्द्रावनलाल वर्मा, जैनेन्द्र, 
अज्ञेय आदि लेखक-प्रकाशक घाटे में नहीं है ऐसा मुझे लगता 
है। सुना दे राहुलजी भी स्व लेखक-प्रकाशक अब बनने जा 
रहे हैँ |! 

“क्या आप वर्तमान बढ़े और समवयस्क साहित्यिकों, लेखकों 
तथा कवियों पर अपने विचार व॒ता सकेंगे। यदि हो सके तो 
विभिन्‍न वादों को लकर विशेषकर प्रयोगवाद-अगतिवाद पर भी 
बुछ कहें ।” मेने प्रसंग बदलने के लिए अगला प्रश्न किया । 

उनका उत्तर था, “इस प्रश्न का उत्तर मे नहीं दूँ गा। क्‍योंकि 
सही बात कहूँगा तो कई गुरुननां ओर आदरणीयों के दोप भी 
गिनाने पड़ेंगे। हिन्दी में साहित्यिक इतनी स्पष्ट ओर खुली आलो- 
चना सुनन के आदी नहीं। थे उदार-हृदय नहीं। वैसे ही कई लोग 
नाराज हैं, ओरों को क्यों नाराज करूँ १ समवयस्कों के बारे में अभी 
क्या निणेय देना ! वादों? की चचा यहाँ इण्टरव्यू में क्या ? बह 
तो एक पुस्तक बन जायगी। मेंने कई लेखों में यह सब कहा है। 
दुहराना व्यर्थ है ।? 

इसके बाद हिन्री-साहित्य 8 अभाव और उसके भविष्य की बात 
चली तो उनड्ोन कहा-- हिन्दी-साहित्य का भविष्य उज्जवल है पर 
ऋतभो बड़ा काम करना है। सबसे बड़ी आवश्यकता गम्भीर गद्य- 
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प्रन्थों की है।काप-साहित्य, यात्रा-साहित्य, वैज्ञानिक साहित्य, नाल- 
साहित्य, महिलोपयोगी साहित्य, निबन्ध-आलोचना, भाषा-विज्ञान, 
व्याकरण, ऐतिहासिक गवेपणा, कला-सिद्धान्त ओर व्यावह्यारिक 
पक्ष, संर्भ-प्रन्‍्थ, पत्र-साहित्य, जीवनी-संस्मरण आदि बविपयों पर 
हिन्दी-माहित्य न कुछ के बराबर है । एक शब्द-सागर का छोड़कर 
हिन्दी में वैसा प्रामाणिक कोप नहीं । देश और विदेश की भाषा- 
आओ के कोप भी हिन्दी में होने चाहिएँ | और तो और, संस्कृत तक 
का कोई कोप हिन्दी सें नहीं। भापा सीखन-सिखान वाले कोपों 
के अतिरिक्त विशेष दृष्टि से लिखे कोप भी होने चाहिएँ। जेसे 
मराठी में चार प्रकार के कोप हैं-एक व्युत्पत्ति-कोप ( जिसमें 
प्रत्यूक शब्द का मूलाधार बताया है ), दूसरा प्राचीन चरित्र-कोप 
( इसमें सब पीरागिक, ऐतिहासिक नामों की संक्षिप कथाएँ ओर 
संदर्भ दिये हैं. ), तीसरा व्यायाम-कोप ( इसमें सब प्रकार के व्या- 
यास और शारीरिक शिक्षण-सम्बन्धी बातों की चर्चा है) और 
चीथा सानस-शास्त्र-परिभापा-कोीप ( इससे मनोविज्ञान-सम्बन्धी 
शब्दों की सव्याख्या विवेचना है ) ऐसे ही विषयवार अन्य कोप' 
भी ही सकते हैं। टिन्दी-विश्व-कोप तथा व्यापारियों, डॉक्टरों, 
विद्यार्थियों, इंज/नियर्ँं फे उपयोग के संदर्भ-प्रन्थ भी बन सकते 
हैं। यात्रा-साहित्य, पत्र-साहित्य ओर जीवनियाँ भी हिन्दी में कम 
हैं। यात्रा-साहित्य में राहुल जी, डोक्टर सत्यनारायण, देवेन्द्र 
सत्यार्थी आदि कुछ व्यक्तियों की ही पुस्तकें है। पत्र-साहित्य ता 
कुछ भी नहीं है। पश्डित वनारसीदास चतुर्वेदी ओर परिडत 
ब्रजमोहन व्यास के पास अनेक साहित्यिकों के हजाएं पत्र हैं 
पर न जाने क्यों उन्‍हें वे छिपाये बैठे, है। जीवनियों में नेताओं की 
छाटी-मोटी जीवनियाँ- का छोड़कर प्रामाणिक प्न्थ नहीं हैं । 
साहित्यकारों के विषय में ते। एक भी पुस्तक. नहीं दै । विदेशी 
साहित्यकारों में लिटनस्ट्रोची,चेस्टरटन, फ्रक हैरिस, आन्द्रे, मोवा 


स्श्र में श्नत मिला 


एमिल लुडविग, राल्फ फाक्स, ए० जी० गाडनर आदि ने सुन्दर 
जीवनियाँ, संस्मरण, रेखा-चित्र लिग्ब है, लकिन हिन्दी में चेसी 
एक भी कृति नहीं है। इतिहासकारों में गोरीश'कर हीराचन्द 
आओमा, काशीप्रसाद जायमवाल, जयचन्द्र विद्यालंकार, राजकुमार 
रघुवीरसिह आदि के नाम गिनाए जा सकत है, परन्तु वेज्ञानिक 
साहित्य तो शुन्य है. विज्ञान.', भूगोल! ओर “उद्यम! को 
छोड़कर एक भी पत्र नहीं हूँ । जो उग्यकोटि की वेज्ञानिक सामभी 
से युक्त हो | गणित, ज्योतिष, या पक्ती-विज्ञान पर एक-दो पुस्तकों 
से कया होता है? आहार-शास्त्र, समाज-विज्ञान, यंत्र-शास्त्र, 
नृन्तत्त्व-शास्त्र, आधुनिक चिकित्सा-शास्त्र, सम्पादन-कला, घड़ी- 
साजी, र₹ँगाई, छपाई, और चर्म-कला आदि-जैसे व्यावह्मरिक 
विज्ञानों पर उच्चकाटि की पुस्तकों के बिना हिन्दी सम्रद्ध नहीं हो 
सकेगी। इसके लिए पारिभाषिक शब्दावली की समस्या है | डॉक्टर 
रघुवीर की धात्वनुगामी पद्धति से पारिभापिक शब्दावली बनाने 
से काम नहीं चल सकता । इसके लिए सब भाषाओं के विद्वानों के 
सहयोग से सर्वेसम्मत पारिभाषिक शब्दावली बनानी चाहिए। 
बालोपयोगी और महिलोपयोगी साहित्य भी हिन्दी में अपय्ति है ! 
बालोपयोगी साहित्य मनोविज्ञान के आधार पर वय के अनुकूल 
लिखा जाना चाहिएण। महिलाओं का साहित्य महिलाओं द्वारा 
लिखा जाय तो अच्छा है। आचाये द्विवेदी जी और शुक्लजी के 
बाद निबन्ध-क्षेत्र शून्प है। नृत्य, शिल्प, स्थापत्य, चित्र-कला 
आदि पर भी पुस्तकों की आवश्यकता है।साधिकार ग्रन्थ- 
लेखन से हिन्दी-साहित्य के अभावों की पूर्ति हो सकती है| जहाँ 
तक ललित-साहित्य--काव्य, नाटक, कहानो उपन्यास आलो- 
चना आदि--का सम्बन्ध है, प्रगति संतोपजनक है। यद्यपि वहाँ 
भी गुण से अधिक संख्या पर जोर अधिक है। एक बात और है । 
हिन्दी को अन्य प्रान्तीय भाषाओं से बहुत-कुछ सीखना होगा 
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और सब भाषाओं से पर्याप्त अनुवाद करने होंग । तभी हिन्दी का 
भंडार पूर्ण होगा |?! 

बातचीत की गंभीरता से हटकर मैंने उनसे एक व्यक्तिगत 
प्रश्न उनकी दिनचया, हॉबी, बेश-भूपा, खान-पान के सम्बन्ध सें 
किया जिसके उत्तर में उन्होंने कहा--'यह सब क्‍या मेरे बताने 
की बातें हैं ? आप भेरे साथ रहिए, देख लीजिए ! आजकल की 
दिनचया या है | देर से उठता हूँ यानी छः-साड़े-छः बजे । एक 
कप चाय पीकर में घर का कोई काम-काज, बाजार-सौदा, राशन 
खरीदना, या बच्चों के लिए दवा-दारू लाना हो तो वह लेने जाता 
हूँ । नहा-धोकर ८॥ बजे खा लेता हूँ। नी बजे बस की 
'क्यू! में जाकर खड़ा हो जाता हूँ। दिल्ली में बरसों की बहुत देर 
तक इन्तजार करनी पड़ती है। खास तौर से दक््तरों से दूर 
रहने वाले हम-जैसे लोगों को । १० बजे दफ़्तर पहुँचा कि साढ़े- 
पाँच या छः तक वहाँ से छुट्टी मिलती है । फिर एक घण्टा वस-क्यू- 
प्रतीक्षा। ७-७॥ बजे घर पहुँचता हूँ और फिर खाना खाता हूँ। 
इलाहाबाद में तो शाम को भी अपने काम पर जाना पड़ता था। 
अपने बच्चों के साथ खेलता हूँ । कुछ पढ़ता हूँ तो रात-रात जागता 
रहता हूँ । लिखना इधर मैंने बिलकुल बन्द कर दिया है। जब कोई 
बहुत दबाव मुझ पर आता है तो खाना खाने के बाद' अपनी 
पुरानी ही रचनाओं को कुछ सुधारकर पेश कर देता हूँ। देखता 
हूँ कि लोग उन्हें नया सममकर कितना खुश होते हैं.। बेसे 
सरकारी नोकरों पर साहित्य-सेंचा करने यानी अखबारों में लिखने, 
प्रकाशन ओर भाषण तक की पाबन्दी है। और नोकरी करते 
हुए इन्हीं नियमों का पालन करना प्रभाकर सीख रहे हैं। छद्मनाम 
लेकर कई सरकारी नौकर लिखते रहते हैं । उन्हें छुद्यनाम से 
लिखना अच्छा नहीं लगता। इसलिए मैंने तो-- अकबर इलाहा- 
बादी का मोटो सामने रखा है--'कर किलकी खा डबल रोटी, खुशी 
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से फूल जा !! ओर वात कुछ ऐसी ही है कि मैं चुप हूँ, वन। क्या 
बात कर नहीं आती ।?, 

हांबी मुझे चित्र-कला की है। खाना, पकाना, चमड़े का 
कार्य करना, मिट्टी की मृतियाँ बनाना, बुडकट, लिनोकट आदि 
से प्रम हैं। ओर कविता करना भी अब होंबी में ही शुमार करता 
हूँ । भाषा-विज्ञान, समाज-विज्ञान. साहित्य, दर्शन की पुस्तकें 
पढ़न में आनन्द आता हे | पर इतन पेसे नहीं कि नई किताबें 
खरीद कर पढ़ सकू' | यहाँकोई लाइब्र रियो भी निकट नहीं | 
अतः बह स्लोत पठन का भी सूखवा जा रहा है ओर जब अनुभव 
विशाल नहीं होगा तो जाहिर है कि लिखना केसे विशात्र हो 
सकता हे 

बेश-भूपा के मासले में मेने कोई नियम नहीं बनाये हैं । 
विद्यार्थी-काल़ से खद्दर वरावर पहनता आया हूँ । सन्‌ ?४० से बिल- 
कुल दसरा कुछ नहीं पहना । वही सादा पहनावा अच्छा लगता 
है। मुझे बहुत फेशनेबल ओर भड़कीले कपड़े पसन्द नहीं है ! 
खाने में बचपन से मे शाकाहारी था। दो-तीन वर्षों से कभी मांसा- 
हार भी करना पड़े तो उससे घवराता नहीं ! खाने के लिए जो 
मिले प्राह्म दै। उसमें अम्लुक चाहिए ओर अमुक नहीं? का फ़िजूल 
आग्रह मेरा नहीं। संक्षेप में खान-पान, वेश-भूपा सभी बातों में 
में 'फेडिरट? नहीं हूँ ! श्रीमती माचवे को श्रेय है कि जो थे कपड़े 
बना देती हैं, पहन लेता हूँ, जो पका देती हैं, खा लेता हूँ। और 
दोनों बहुत बुरे नहीं होते, इसका में आश्वासन देता हूँ। भोट- 
भीटा खाना और पहनना तथा दहाती की तरह रहना सें पसन्द 
करता हैँ ।?” 

अन्त मेने पूछा--“य दि आपकी पूरी सुविधा मिले तो भविष्य 
में आप क्या करेंगे ! 

खीक और निराशा से परिपूर्ण स्वर में बे बोले, “अभी 
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कोई निश्चय नहीं किया है | शेखचिल्ली में नहीं हूँ | मुके पता है 
कि निम्नमध्यवर्गीय में आउमी हूँ | मजदूरी करके जीना है । 
पूरी सुविधा आज के पूँजीशाही ( जिमन लोकशाही का 
मुखौटा पहन रखा है ) समाज-व्यवस्था में तो मिलती नहीं | सो' 
क्या करना है यह अपने हाथ की बात नहीं।” 

श्री माचये का विद्यार्थीजीवन बड़ा शानदार रहा है। वे 
सामान्य स्थिति के विद्यार्थी की भाँति कठिनाई से पढ़े हैं। पर 
किसी भी विपय का गम्भीर ज्ञान आ्प्त करने में वे पीछे नहीं रहे । 
व्यूजानें और साइन बोर्ड बनाने तक का काम उन्होंने किया है । 
दरोने का एम्० ए० हो, चाहे अंग्र जी का और चाहे माहित्यर॒त्न 
हो, सबमें थे ससम्भान उत्तीर्ण हुए हैं। चित्रकारी का भी उन्होंने 
विभिवत््‌ अध्ययन किया है। वे तक-शाम्त्र ओर मनोविज्ञान के 
अध्यापक रहे हैं और उन्होंने मशीन की भोति लिखा है । हिन्दी, 
अंग्रेजी के वे अच्छे ज्ञाता हैं ओर मराठी तो उनकी सातृ- 
भाषा ही है। बंगला और गुजराती भी वे जानते हैं। यों उत्तर 
भारत पी सभी अमुस प्रातीय भाषाओं ओर बोलियों से उनका 
परिचय है। मराठी ओर हिन्री में तो थे प्रतिष्ठा-आप्त लेखक 
हैं। साथ हो उन्हें विद्यार्थी, हरिजन, अशिक्षित मजदूर और 
किसानों का भी क्रियात्मक अनुभव है क्‍योंकि वे उनके बीच रह- 
कर का ये कर चुके हैं। ऐसा मेधावी लेखक आज रेडियो में पढ़ा 
है, यह हिन्दी का दुर्भाग्य है । हर विषय पर जीवित विश्व-कोंग की 
भाँति बात करने बाले इस साहित्यिक का उपयोग किसी 
अमुसन्धान-कार्य में रत संस्था में हों सकता है, जहाँ वह 
अपने विश्वृत दृष्टिकोण के फलस्वरूप हिन्दी को कुछ दे सके। 
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जब में भाई श्री विष्णु प्रभाकर से मिला, तो मेरा पहला प्रश्न 
था--'आपके नाम के साथ लगे प्रभाकर! शब्द का क्या अर्थ है ? 
यह परीक्षा है या आपका कोई गोत्र है १? 
उन्होंने कद्ा-- “आपने बड़े रोचक प्रश्न से शुरुआत की है 
कमलेश भाई ! में स्वयं इस पर एक प्रहसन लिखन वाला हूँ पर 
आपको इसका इतिहास बता दूँ । बात यह हुईं कि माता-पिता ने 
मेरा नाम केवल विष्ग|? रखा था। बड़े भाई त्रद्मा थे । छोटा हुआ 
तो महश बना। त्रिमृर्ति घर में आ गई पर आगे चलकर प्राइमरी 
स्कूल के मास्टर साहब न “विष्णु! के आगे'दयाल” जोड़ दिया। ओर 
जव में अपन मामा के पास पंजाब चला गया, तो पहाँ मेरा नाभ 
बेणा गुप्त हो गया। मामाजी आयेसमाजी थे इसलिए उन्होंने मेरा 
यह नाम रख दिया | गुप्त” मेरे वर्ग का ग्रोतक है | सो दसवें 
दर्जे तक में विधा गुप्त रहा । लेकिन जब परिस्थितिवश मुझे 
हिसार की सरकारी गाशाला में नीकरी करनी पड़ी तब दफ़्तर में 
एक ओर शुप्त” होने के कारण गड़बड़ होगी, इस आशंका से 
बेष्णु गुप्त' से मे विध्णुदत्तः बन गया ! यह सब अनायास 
ही होता चला गया। मेने कभी किसी नाम को पसन्द नहीं 
किया । किसी ने पूछा ही नहीं इसलिए जब मेने अभाकर! 
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परीक्षा पास की तो निश्चय किया कि अब प्रभाकर! को अपने 
ज्ञाम का अंश बना लेंगा। उस समय से मरा सरकारी नाम ता 
विषाुद्तत्त रहा पर बेस मे विष्णु प्रभाकर! हो गया। अब में इसे 
अपन गोत्र की भाँति लिखता हूँ | इस सम्बन्ध' में एक और बड़ी 
मजेढार बात है| कई लोग कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर', प्रभाकर 
साचवे ओर विष्णु प्रभाकर को एक ही व्यक्ति मान लत हैं। 
विशेषकर प्रभाकर साचवे और मुझे अक्सर एक माना जाता है। 
एक बार श्री प्रभाकर साचव के पास एक पत्र पहुँचा, जिस पर 
पता लिखा था--+श्री विष्णु प्रभाकर माचवे, उब्जैन !! मेरे पास 
तो अब तक भी ऐस पत्र आते हैं । इस 'प्रभाकर! के कारण कुछ 
लोग मुझे महाराप्ट्रीय समझत हैं | इसी कारण गांधी-हृत्या-काए्ड 
के सिलसिले में मुझ पर कई दिन तक खुफिया पुलिस की निगरानी 
रही । उस पडयंत्र का सम्बन्ध महाराष्ट्र से माना जाता था 
ओर में प्रभाकर! नाम के कारण अधिकारियों की शंका का 
शिकार वन गया। इससे पृवे भी पंजाब में सरकारी नौकर होते 
हुए भी में कई बार क्रान्तिकारी होन की शंका में वहाँ की पुलिस 
की कोप-हृष्टि का शिकार बना हूँ | सो यह है मेरे नाम की 
रोमांचक कहानी ”? 

दुबले-पतले, तेजस्वी व्यक्तित्व रखने वाले इस साथक का 
जीवन अवश्य रहस्यमय है, यह मुझ उनके इतने से कथन से 
मालूम हो गया। मेंने यह भी सोचा कि यह जो सानव जीवन 
की गहराइयों में उत्तरन का प्रयत्न करता हुआ कथा ओर नाटक- 
साहित्य की गति को प्राण दे रहा है, तो इसीलिए कि उसके 
जीवन गें भी अद्भुत ग।भीय है। मेरी जिज्ञासा उनकी वातचीत 
की कला से और बढ़ गई ओर मेने पूछा--“आपका बाल्य-काल 
किन परिस्थितियों में बीता और उन्होंने आपके कल्ाकार के 
निर्माण में कहाँ तक सहायता पहुँचाई १” 
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वे घोले--“सच कहूँ , नहीं जानता कि में कलाकार हूँ या 
नहीं ? पर हाँ, यह मानेंगा कि मरे बचपन न ही मुके वह कुछ” 
बनाया है जा में आज हैँ। ग्यारह-बारह वष॑ की अवस्था तक 
गाँव में रहा। हमारा परिवार सम्पन्त और सम्मिलित था। 
पिता जी सबेरे ३ बजे से १० बज तक पृजा-पाठ करते थे। 
तमाखू की दकान थी । शुरू में उन्होंन बही-खाते की भाषा पढ़ी 
थी, पर जब उनका विवाह हुआ तो उन्हे पता लगा कि मेरी साँ 
हिन्दी-उर्दा जानती हैं । पिताजी उसी दिन परिडत के पास 
पहुँचे ओर सात दिन में हिन्दी सीख़कर ही दम लिया। फिर 
तो उनकी दकान में तमाखू से भरे टोकरों के साथ एक टोकरा 
किताबों से मी भरा रहता था| उसे टोकरें के पास बेठकर मने 
ज्ञान की प्यास बुकाई । उन्हींके सम्पक से नो-देस वर्ष 
की अवस्था में मैंने विष्णु की पूजा आरम्भ की | मुझे रोज दो 
पैसे मिलते थ। उनमें से एक मूर्ति पर चढ़ाता था। पढ़न में इतना 
तेज था कि मास्टर साहब को में गणित बताता था । एक बार 
मेरे एक साथी के पिता जी ने, जो ज्योतिपी थे, झुके बताया कि 
इस बार तुम फेल हो जाओगे। पास होनें के लिए तुम्हें देवी 
की पृजा करनी चाहिए | उनकी आज्ञानुसार में देवी पर जलेबी 
चढ़ाने लगा | मेने देखा कि उन जलेबियों को पुजारी का लड़का 
खा जाता है। मुझे बड़ा अजीब सा लगा। एक दिन साहस 
करके मेंने भी देवी पर चढ़ा हुआ पेड़ा खा लिया | डर ती लगा 
पर कल्ञास में में फरट आया। तभी से मुझे मूर्ति-पूजा से अरुचि 
ने लगी। मामाजी के आर्यंसमाजी होने ने इस विपय में मेरी और 
सहायता की । परिणाम यह हुआ कि में बारह वर्ष की अवस्था 
तक पकका आयसमाजी बन गया । 
बचपन की दो ओर घटनाओं की याद मुझे नहीं भूलती। 
१६१६ के वे दिन मुझे खूब याद हैं जब मेरा बालक मन सदा 
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खिलाफत और कांग्रेस के नारों में रगा रहता था। कांग्रेस की 
एक सभा में एक पाँच व के वालक को खदर पहने ओर 
व्याख्यान देते देखकर सरे चाचा ने सुझे प्रेम भरा उलहना 
दिया था । वही उलहना मेरे जीवन का मंत्र बन गया। उसी दिन 
मे सेन खबर को प्यार करना सीखा। स्वतंत्रता के वाद अनक 
मित्र] न खद्दर छोड़ दिया, पर मेर लिए तो वह मेरे स्वर्गीय चाचा 
का आदेश है, राजनीति का शास्त्र नहीं | सरकारी नोकर रहते हुए 
भी मेरा सन ओर मेरी कक्षम सदा आजादी के दीवानों के साथरह। 
दूसरी घटना कोई एक घटना नहीं है। मेरा गाँव कभी 
मुसलमानों की अमलदारी में था। मुगल काल के “किंग मेकर! 
मेरे गाँव से पाँच मील दूर के थे | उनके साथ एक हिन्दू सरदार 
भी था । इसी कारण मेरे गाँव में दो संस्कृतियां का अच्छा 
संगम था। मुसलमान रामायण पढ़ते थे, हं।ली खेलते थे। हिन्दू 
पीर को मानते थे ओर इंद के दिन अपनी गाय-भर्सों का दूध 
मुसलमानों को देते थे। मुझे याद है, जब में मुस्लिम मित्रों के घर 
जाता था तो उनकी माँ-वहने मुझ बाजार से मँगवाकर मिठाई 
खिलातीं ओर स्वयं कभी न छूतीं। मरे बालक मन पर इसका 
बढ़ा प्रभाव पड़ा--आखिर ये छू दें तो क्या हो जायगा ।” चसार 
या भंगी से छू जाने पर नहान की बात मुझे बड़ा तंग करती 
थी पर साथ ही में देखता था कि मेरे दादा दिवाली के दिन 
सबसे पहले भंगियों के घर जाकर मिठाई बाँदते &। इन बातों 
ने मुझमें जिज्ञासा पैदा की । 
इसके अलावा पुलिस-का नग्न रूप भी वहीं देखा । वहीं डाके 
पड़ते देखे । छ्यूत-छात, हुक्का-पानी ओर परिडतजी तथा मौलवी 
साहब॑ की खाल उतार लेने वाली बेंतें, इन सभी ने मिलकर 
मेरे जीवन और साहित्य का निर्माण किया दै। डायनों और 
भूत-ओेतों की न जाने कितनी कथाएँ सुन्तीं एक पगली और एक 
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डायन की दर्दभरी कहानी आज भी याद करता हूँ तो ऐसा लगता 
है जैसे पुनजन्म की याद आती हो । अब तो युग ही पलट 
गया है। बचपन में जो देखा-मुगता उस पर कमी-की तो 
स्वयं ही विश्वास नहीं आता ।?? 

इतना कहकर वे कुछ मिमके, जैसे आगे जो कुछ कहने जा 
रहें हों उसे वे कहना न चाहत हों। परन्तु फिर कुछ संकोच के 
साथ संतुलित वाणी में उन्हेंने कहा--“इसके साथ एक और 
बात है, जिसने बचपन से लेकर आज तक मुझे विचित्र स्थिति 
में रखा है । वह यह है कि ११-१२ साल्न की उम्र तक तो बढ़े 
लाड-प्यार में पला, परन्तु जब मासाजी के पास चला गया तब 
माँ और परिवार का स्नेह छिन गया | ७-८ साल तक अलग ही 
रहा। मरे भावुक हृदय ने उस अभाव को ठुछ अधिक अनुभव 
किया | यों बात बुछ ही दिनों की थी पर उसका प्रभाव गहरा 
पड़ा । आज उस स्थिति को समभ्काया नहीं जा सकता। पर उसने 
मुझे अन्तमु खी, अभाव के परखने वाला तथा एकान्त-प्रिय 
बना दिया। ऊपर से शान्त रूता था ओर धीरे-घीरे पढ़ाई में 
भी आगे बढ़ रहा था पर तब सामाजिकता जो छूटी वह आज 
तक नहीं लोटी । बहुत छोटी अवस्था में संघर्प का अनुभव 
होने के कारण परिपक्यावस्था शोश्र आ गई थो । कभी-कभो 
डायरी लिखा करता था (अब तो बराबर लिखता हूँ ) स्कूल 
को आये सभ। में व्याख्यान भी देता था। मेरी प्रत्यक गतिविधि 
में मामाजी को प्रेरणा रहती थी। थे मेरी भावनाओं का खथाल 
रखते थे । पर वे माँ नहीं बन सकते थे, कोई नहीं बन सकता । 
सो इस प्रकार मेरे बाल्य-संस्कारों के निर्माण में एक ओर 
ऋाय समाज का ( यद्यपि आज तो वह मुझसे बहुत दूर हों 
गया है ) ऋण है तो दूसरी ओर इस अभाव का। इसीलिए भेरे 
प्रारम्भिक साहित्य में. सर्वत्र एक मौन व्यथा व्याप्त है। व्यथा 
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इसलिए भी है कि अक्सर वह कुछ करना पड़ा जो में नही 
चाहता था । साथ देश सवा की थी, १९ करनी पड़ी सरकारी 
नाकरी ।?? 

“लेकिन आपका साहित्य-खजन कब ओर कोसे आरम्भ 
हुआ और उसके लिए आपको प्ररणा कहाँसे मिल्री £” मैने 
रूमकत हुए भी बुछ ओर जानने की जिमासा से आगे प्रश्न 
किया । 

उन्होंने बताया--“प्रेरणा की बात ता काफी बता चुका हूँ 
फिर भी एक ओर घटना याद है। स्कूल से 'बाल-सखा” आया 
करता था। उसमे बच्चों के पत्र भी छुपते थे | पढ़ने का शाक्क होने 
के कारण में उन्हें पढ़ा करता था | एक दिन मेन सोचा कि क्‍यों 
न्‌ मैं भो एक पत्र लिखकर 'बाल-सल्व? में छपन के लिए भेजूँ । 
मैने मेजा और वह छप गया। उस दिन ऐसी प्रसन्नता हुई थी 
जैसी कि शायद किसी को "नोबेल ग्राइज' मिलने पर ही हो सकती 
है | आगे चलकर जब आये समाज की सभाओं में व्याख्यान 
देने लगा तो उन्हें भी लिखकर छपन भेजने लगा। वे छपे | 
शुरू में कविता का शौक था | गद्य-काव्य भी लिख, जिनमें से 
कुछ हंस” आदि पत्रों में छपे थे । जहाँ तक कहानी का सम्बन्ध है, 
पहली कहानी सन्‌ १६३१ के अन्त में लिखी गई । प्रारंभिक 
कहानियाँ आये समाज के सुधारवाद से प्रभावित थीं। उन 
दिनों बढ़ भाई भी लिखते थे । वे मेरी भाषा की बड़ी 
प्रशंसा किया करते थे | पर उन दिनों बहुत कम लिख पाता था। 
बारह घंटे दफ्तर में बिताना, किसो-न-किसी परीक्षा की तैयारी 
करना, नगर के सामाजिक कामों में भाग लेना, नाठक-कम्पनी 
में मंत्री से लेकर एक्टर तक का काम करना। उसके बाद समय 
बचता ही कहाँ था ? 

हाँ सन्‌ !३४ सें मेरा सम्पर्क श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार से 
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हुआ । वे अलंकार! के सम्पादक थे। मैन उन्हें चार कहानियों 
सजी, जिनमें से दो कहानियाँ उन्होंने अलंकार” गे 
छापी थीं । फिर वह पत्र बनन्‍्द्र हो गया। उन्हीं में से एक 
कहानी स्नह!' थी, जा आज भी मेरों मुन्दर कहानियां में 
से एक हैं। चन्द्रगुम जी न मरो कहानियों की प्रशंसा की, पर 
साथ ही उनमें मनोवैज्ञानिक अध्ययन प्रस्तुत करने का सुझाव 
दिया । इस सुकाव ने काफी बल दिया । प्रोत्साहन मुझे आयेमित्र! 
सम्पादक पं० हरिशंकर शर्मा से भी मिला । प्रमबन्धुः के 
सास से सेन आयमित्र' सें कितने ही लेख लिखे थे। इस दोनों 
के प्रति मेरे मन में स्मह ओर आदर हे । 

सन! ३६ में मैंने संघर्ष के बाद” शीर्षक कहानी लिखी, 
जो पले भेजी तो माधुरी” को गई, पर छपी बाद को हंस में:। 
जिस दिन इसकी स्वीकृति आई उस दिन मेरा जन्म-दिन था। 
वास्तव में मरा साहित्यिक जीवन उसी दिन आरम्भ हुआ | इस 
वात को आज सोलह, बर्ष बीत गए हैं। मुझे थरागे लाने और 
बढ़ान में मेरे बड़े भाई का वहुत हाथ है। यह उन्हीं की प्रेरणा 
का फल्न है कि आज में स्वतन्त्र साहित्यिक का जीवन विता रहा 
हूँ। मेरे जीवन में एक ओर महत्वपूरा वात रही है। मैंने आज 
तंक किसी भी कारण से हो किसी के आगे हाथ नहीं फेलाया | 
इस स्वामिमान की रक्षा का श्रेथ किसी को हो पर इसने मुझे बल 
दिया है। अभिमानी का नहीं अकिचन का बल। जहाँ तक 
पत्रों का सम्बन्ध है, मुझे आगे लाने में हंस” का बहुत बड़ा हाथ 
है। उन दिनों की रसति मेरे लिए आज भी प्रेरणादायक है। 
आलोचकं में बातरू गुलावराय ही ऐसे हैं, जिन्होंने मुझे अप्रत्यक्ष 
रूप से प्रोत्साहित किया | 

एक और बात है जिसने मुझे भरणा दी है। न चाहकर भी 
बे पूरे श्र गै ०२०) ८ 
में पूरे पन्‍द्रह वर्ष तक सरकारी गो-शाला में कमचारी रहा। मेंने 
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दृफ़्तरी के कार्य से अपना जीवन आरम्भ किया। क्लर्क तो 
में वाद में हुआ। इस विवशता ने जहाँ विकास को रोका वहाँ 
विद्रोह का वल भी दिया । वहाँ धर्म ओर जाति के नाम पर जो 
बुल्ल देखा, मानव-चरित्र की जिन निचाश्यां आर गिराबटों का 
अनुभत्र किया वे मेरे साहित्य की शक्ति हैं। हिन्दू-मुस्लिम, 
सिख-हिन्दू, जाट-बनिया, बनिया-त्राह्मण और पंजाबी-हिन्दुस्तानी 
के नाम पर हेवानियत का जिस नंगे रूप में देखा उसने भुमे 
अनायास ही मानवता का पुजारी बना दिया। ये सब व्यक्तिगत 
अनुभव की बातें हैं। मरे उपन्यास 'डलती रात? में इन बातों 
की बुछ कलक मौजूद है | ऊपर से यह सब गाजनीतिक वक्तव्य 
ऐसा लगता है, पर बुछ भी हो मेरी प्ररणा का स्रोत यहीं 
पर है |” 

इतने में हिन्दी के प्रसिद्ध कह्यानी-लेखक ओर धिष्णुजी के 
अभिन्न मित्र श्री रामचन्द्र तिवारी आ गएण। बे रेडियो के लिए 
फीचर लिख रहे थे ओर कुतुबमीनार की सीढ़ियों की सही 
संख्या मालूम करन आए थे। रविवार का दिन था। विष्णु 
जी के वड़ भाई भी वहीं आ गए और चन-महोत्सव से बात 
शुरू हात-होते गंभीर राजनीति तक पहुँच गई। उस समय 
विष्णुजी के बढ़े भाई राजनीति, अथंशास्त्र, मनोविज्ञान और 
समाज-शास्त्र का वोड्धिक विवेचन जिस योग्यता से कर रहे थे 
उसे देखकर मन-ही-मन में दंग हो रहा था। मुमे अनुभव हुआ 
कि अभो-अभी  विष्णुजी ने अपने निर्माण में जिस व्यक्ति का 
उठलेख किया थावह निस्संदेह एक बड़े 'इण्टलैक्च्युअल” हैं। वे 
विप्णुजी के लिए नवीन दृष्टिकोण देने वाले ही नहीं, उनके लिए 
संदर्भ-प्ंथ भी ऐ और पुस्तकों के इतने शौकीन हैं. कि स्वयं नई 
पुस्तकें बे खरीदकर लाते ही रहते हैं। यही कारण है कि विष्णु 
जी के पास ऐसी अच्छी लायब्ररी है, जैसी हिन्दी के बहुत 
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कम लेखकों के पास होगी । 

इसी बीच मुझे विष्णुजी के स्वभाव का अभी परिचय 
मिला। में उनका इण्टरव्यू ने रहा था और श्ली तिवारी जी 
बीच में ही आ गए थे । आते हो जो वानें चली, तो 
एक घण्टा बीत गया । द्वारा कोई होता तो सारी स्थिति 
से परिचित कराता ओर तिवारीजी संभवतः बह्स में न पड़ते । 
परन्तु विप्णुजी न आभास तक नहीं हान दिया कि थे कोई 
जरूरी काम कर रहे है। इतने अच्छे और साहित्य से जीविको- 
पाजन करने वाले लेखक भें यह, संकोच ओर दूसरों का खयाल 
रखने की बृत्ति देखकर मुझे आश्वय भी हुआ ओर उनके प्रति 
आदर का भाव भी मेरे मन में जागा । 

जब तिवारीजी चले गए तब मेन फिर अपनी पेंसिल घठाई 
ओर प्रश्न किया-- “वे देशी-विदेशी लेखक कौन से हैं, जिनको 
आप विशेष पसनन्‍्द्र करते है ओर जिनका आपके जीवन में 
अपरिहाये स्थान है ?? 

उन्हेंने उत्तर दिया, “इस ग्रश्न का उत्तर शायद सही न दे सकूँ; 

क्योकि में नहीं मानता मेरे जबन में किसी का अपरिहाय स्थान 
है, पर फिर भी बंगला के कलाकारों में से बंकिम, शरत्‌, और 
टेगोर को मेने छुछ पढ़ा है । इन तीनों में यदि किसी से 
प्रभावित हूँ तो शरत्‌ से । उनकी करुणा मरे जीवन-व्यापी 
विपाद से बहुत मेल खाती है। सन्‌ १६१८ में एक बार 
मेरे बारे में किसी ने लिखा था कि विष्णुजी की कहानी पढ़ते 
हुए शरत्‌ की थाद आती है । प्रेमचन्द भी मुझे प्रिय रहे हैं। 
वैसे मुझे याद है कि में उन दिनों अज्लेय” को विशेष प्रेम करता 
था । जैनेन्द्र की आध्यात्मिकता भी मेरे मन के बहुत पास थी। 
उनका कई प्रकार से आभारी हूँ। सन्‌ शे८-३६ में लोग विष्यूणुः 
ओर “जैनेन्द्र” को एक सममभरनें लगे थे। अश्क' और अज्लेयः तक 
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मुझे छोटा जेनेन्द्र” या अपरिपक्व जैनेन्द्र” कहते थे । यह 
आश्चयंजनक बात है।पर फोटोग्राफर! आदि मरी कुछ कहानियाँ 
जेनन्द्रजी की कला से बहुत मिलती-जुलती हैं। यो, कहाँ वे 
ओर कहाँ में । सब संयोग की बात है | 
रूसी कलाकारों में टाल्सटाय, चेखव ओर गार्की मुझ प्रिय हैं। 

टाल्सटाय मेरे स्वभाव के विशप अनुकूल पड़ते हैं। चेखव से 
प्रभावित तो हूँ, पर उनमें वह श्रद्धा नहीं, जो टाल्सटाय में है। 
उनमें अधिक भ्रद्धा है गोर्की में । वे मुझे बहुत प्रिय हैं। फ्रांसीसी 
कलाकारों में भोपासाँ, विक्टर हा गो ओर अनातोले फ्रांस को 
अधिक पढ़ा है। मोपासाँ शब्दों का मास्टर है। अंग्रेजी-लेखकों में 
बायरन, कीट्स, एमसन, हिटसेन, ओ हेनरी, ओ नील आदि 
नाम भी याद आ रहे हैं। टामस हार्डी के 'टैस! की याद आते ही 
मेरी आँखे भर आती हैं। मेरे ऊपर कृति का प्रभाव पड़ता है । 
पर न तो उसके लेखक का नाम याद रहता है और न पुस्तक का, 
इसलिए और नाम भी हैं, पर इस समय याद नहीं आ रहे हैं। फिर 
आपके प्रश्न का उत्तर देने के लिए जितना पढ़ना चाहिए उसका 
सहस्रांश भी मेंने नहीं पढ़ा | वाल्मीकि, कालिदास, व्यास और 
तुलसी मरे आराध्य हैं पर क्या में यह कह सकता हूँ कि मेंने 
उन्हें पढ़ा है। नहीं, मंने किसी लेखक का अध्ययन नहीं किया। 
उन्हें छुआ भर है। नाम तो रीब गाँठने को गिना दिये हैं। 
हाँ, एक बात में कहूँगा कि जितना भर मेंने पढ़ा है उस सबसें मेंने 
एक ही मानव-आत्मा के दर्शन किये हैं” 

यहीं मैंने उनसे प्रश्न किथा--“प्रजन के पूवे, सजन के 
समय ओर सजन के पश्चात्‌ आपकी मन:स्थिति क्‍या होती है ? 
यह्‌ भी बतलाइए कि कैस आप लिखने का मसाला जुटाते हैं और 
केसे उसे लिखते हैं?” 

इस प्रश्न को सुनते ही वे बोले, “आप भी केसे-केसे प्रश्न 
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करते हैं। कोई एक-प्ी अवस्था तो सदा रहती नहीं, फिर भी 
जब कभी कोई विचार सूक जाता है तो वह दिमाग में 
घूमता रहता है ) कुछ कह।नियों के प्लाट तो सालों घूमते 
रहे हैं। वेसे लिखना शुरू करने में कुछ कप्ट होता हे पर 
जब एक पेरा लिख लेता हूँ तव फिर क्रम नहीं टूटता । 
प्राय: एक बैठक में कोई रचना में कम ही पूरी कर पाता 
हूँ । पर जो एक बेठक में लिखी जाती ह वे सुन्दर होती हैँ । 
कभी-कभी तो बहुत सुन्दर होती हैँ। मेरी कहानियाँ अधिकतर 
(कहूँ प्रायः) सच्ची घटनाओं पर आधारित होती ६ । घर में 
कभी किसी ने बातचीत में किसी घटना का जिक्र क्रिया या 
बाजार में कोई घटना घटी या अख़बार में कोई रोमांचकारी 
समाचार छुपा, ऐसे ही मुझे! मेरी कहानियों के प्लाट मिल 
जाते हैं। उदाहरण के लिए “बच्चा किसका है? यह कहानी घर 
से स्टेशन जाते समय तागे में ताँगे वाले की बात सुनकर लिखी 
थी। सफ़र ने, विशेषकर दक्षिण, काश्मीर और उत्तराखण्ड 
जैसी यात्राओं ने मुझे बहुत कहानियाँ दी हैं। न जाने कितने 
हमराहियों ने मुझे अपनी जीवन-गाथा सुनाई है । कितने ही ताँगे 
वालों ने मुझे प्लाट दिये हैँ । यात्रा में पग-पगा पर प्लाट 
मित्न जाते हैं । 

शुरू में में कापी में लिखता और फिर नकल करके भेजता 
था। इधर ७-८ साल से में और भी अधिक मेहनत कर रहा हूँ । 
यानी आराम से लिखता हूँ | रेडियो की बात और है । नकल 
रखने का मोह अब नहीं रहा है | स्वर्य रचना से भी कोई विशेष 
मोह नहीं रह गया हे | हाँ, लिखने के पश्चात्‌ भुझे निश्चय ही 
शान्ति होती है। सनन्‍्तोप का पता नहीं । 

मेरी कहानियों का उद्देश्य मानवता” है। “जियो और 
जीने दो! के सिद्धान्त को में मानता हूँ | गांधी जी की अर्दिसा 
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में भुझे विश्वास है। सेरी दृष्टि में मारन से अधिक सरने में 
वीरता है। लेकिन एक अध्सिक में हृदय ओर शरीर की शक्ति 
अवश्य होनी चाहिए। में मानता हूँ कि अपनी इस सान्‍्यता को 
सर अभी तक जोवन में नहीं उतार पाया पर प्रयध्न जारी 
हैं। इन्हीं प्रयत्नों की कलक मेरे जीवन ओर साहित्य में मिलती 
हैं। आदश मुझे प्रिय है पर “वाद! को मैं फाँसी मानता हूँ । 
इसलिए भेरे साहित्य में आग नहीं है |?” 

“क्या आप अपनी दिनचर्या के विपय में भी कुछ कहने की 
कृपा करेंगे |” मैंने पूछा । 

उन्होंने कहा--“क्यों नहीं ! कृपा जब करने ही लगा हूँ तो 
विश्वास रखो कंजूस नहीं कहलाऊ गा। मेरे जीवन में एक नियस 
रहा है। मामाजी का इसके लिए ऋणी हूँ । ५ बजे में उठ जाता 
हूँ और नित्य-कर्म से निबृत्त होकर घूमने चला जाता हूँ. । लग- 
भग ६-६॥ बजे घूमकर लौटता हूँ, तो डायरी और चिंद्वियाँ 
लिखता हूँ । उसके पश्चात्‌ साहित्य की सेवा आरम्भ करता 
हूँ और साढ़े बारह-एक तक व्यस्त रहता हूँ । लगभग १३ बजे 
भोजन करता हूँ । तब बाहर जाता हूँ | शाम को मीटिंगें रहती हैं । 
पढ़ने का काम जब संभव हो रात के १०-११ बजे तक होता है। 
पड़ता कम हूँ । उपल्यास कम पढ़ें हैं। प्रेमचन्द के उपन्यास 
पूरे नहीं पढ़े | कविताएँ भी कम पढ़ी हैं। मुझे संस्मरण, यात्रा- 
वर्णन, इतिहास और मनोविज्ञान विशेष प्रिय हैं | फिर भी 
मनोविज्ञात का नियमित अध्ययन कभी नहीं किया । 

मेरा अगला प्श्न था--“आपको किस कृति को लिखकर 
अधिक संतोष हुआ है ९” ' 

उन्होंने एकदम तपाक से कहा--“'किसी को भी नहीं, पर एक। 
क्षण बाद बोले--में जानता हूँ यह गलत है, पर फिर भी इस पभश्ल 
का उत्तर देना क्रठिन, है। ठीक उत्तर, देना तो अश्नम्मव-सा!ही'- 
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है | माँ को अपने सभी बच्चे प्रिय होते है । पर चूँकि यह प्रश्न 
बहुत पूछा गया है इसलिए कुछ कृतियों के नाम याद कर लिय हैं| 
हंस” से छपी 'आश्रिता' कहानी के सम्बन्ध में श्री जेनेन्द्र ने क 
था, 'ईग्यां होती हे इतनी सूक्ष्मता हिन्दी में तो देखने को नहीं 
मिलती ।? रहमान का बेटा), भाई साहब”, छाती के भीतर!, 
वे दोनें', बच्चा किसका', अभाव”, 'मृत्युछ्जय! मेरा बढा! 
बरोहर', “कितना भूठ” अधूरी कहानी?, 'अमग अथाह” आदि 
कहानियाँ ऐसी हैं जिनसे कहा जा सकता है कि में संतुष्ट हूँ । 
इधर में कहानी कम, नाटक और स्केंच अधिक लिख रहा हैँ । 
उनके साथ भी यही बात है । मेने आलोचनात्मक लेख भी लिखे 
हैं, पर उनसे में कभी सन्तुष्ट नहीं हो सका | में अपने को आलो- 
चक नहीं मानता, भावुक आलोचक नहीं हो सकता। हाँ, अपने उप- 
न्यास 'ढलती रात” से में असन्तुष्ट नहीं हूँ। में यह दावा कभी नहीं 
करता कि में प्रतिभाशाली हूँ पर मुझे अपने हृदय ओर मस्तिष्क के 
विकास में विश्वास है | मरी धारणा यह है कि ४० वर्ष तक तो 
लेखक का ग्रयोग-काल है । उसके बाद ही उसमें परिपकवता आती 
है | मेरी कला में भी ४० के बाद परिपक्वता आयगी | अभी तो 
में बालक हैँ । बालक को अपनी सभी कृतियाँ प्यारी लगती हैं ।” 

“कहानी की वर्तमान स्थिति और कहानी-लेखकों के सम्बन्ध 
में आपक़ा कया विचार है ??? 

“आजकल कहानियाँ बहुत अधिक लिखी जा रही हैं पर 
उनमें अधिकाश निम्न कोटि की होती हैँ। अधिक कहानी लिखना 
कहानो का अहित करना है । इसका परिणाम यह हे कि सस्ती 
कहानी-पत्रिकाईँ इतनी बिकतो हैं. जितना हिन्दी का कोई पत्र 
ज़हीं बिकता। अन्य भाषा वाले इन्हीं पत्रों हारा हिन्दी-कहानी 
के स्टेंडड की जाँच, करते है। परिणाम यह होता है कि वे हिन्दी- 

ल्द्वानी के त्रिषय में गलत धारणा ,बना लेते हैं। फिर भी हिंन्दी- 
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कहानी का स्तर ऊँचा है और अपने कई कहानीकारों पर हम गये 
कर सकते हैं। परिमाण में अधिक होने से अच्छी चीजें बहुत 
कप्त सामने आती हैँ। इस हष्टि से छंटनी की जरूरत है ।”” 

आब मेने उन ने एकांकी नाटक के सम्बन्ध में प्रश्न करने 
चाहू। कारए, एकरॉंको-नाटककारों में विष्जुर्ज। का नाम गोरव 
के साथ लिया जाता है | विशेषक्र रडिया-नाटक के क्षेत्र में 
उनकी काफी ख्याति है। रेडियो-टेकनीक को समभान वाले 
कुछ इन-गिने लेखकों में उनकी गिनती है | इधर उनके बढ़ नाटक 
भीबाजार में आये है। इस सम्बन्ध में मेने उनसे पूछा--“कहानी 
से आप एकांकी के क्षेत्र में केसे आ गए १! 

उन्होंने कहा--इसकी भो एक अपनी ही कहानी है । एक 
बार बातचीत चलने पर श्री प्रभाकर माचवरे ने कहा था कि 
मेरी कहानियों में संवाद अधिक ओर अच्छे होते हैं । यदि मैं 
नाटक लिखूँ तो अधिक सफलता मिल सकती है | तभी 'हंस' का 
“एकॉकी-नाटक-अंक' निकला । उसस्त प्रभावित होऋर सन्‌ !३६ में 
मैंने अपना पहला नाटक हत्या के बाद” लिखा। विशाल भारत! 
से लौठकर बाद में वह हंस! में छुपा । 'साहित्य-सन्देश” ने उसे 
उस मास का सबसे अच्छा एकांकी ठहराया। तभी मुझे यह 
ज्ञात हुआ कि यदि किसी पत्र से कोई रचना लौट आती है तो 
इससे हताश होकर उसे निम्न कोटि की न समझ लेना चाहिए 
मेरा दूसरा एकांकी माँ वाप'” था। वह वर्षों से कोस में चल 
रहा है। वह सबसे पहले वीणा” के एकांकी-नाटक-अँकः में 
छुपा था। भेरी दृष्टि में यह बढ़िया चीज नहीं है। गम्भीरता से 
एकांकी लिखना मेंने सन्‌ ?४८ से शुरू किया । जब मैं रेडियों के 
सम्पर्क में आया ओर अपने लिखे नाठकों को सुना तब मेने अपनी 
कला को माँजा। मुझे इस बात का अनुभव हुआ कि जब तक बनाडे' 
शॉ की भाँति स्वयं रंगमंघ घनाकर नाटक न लिखे जायँगे तब 
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तक हिन्दी-नाटक ओर रंगमंच की उन्नति नहीं होगी । प्रथ्वीराज 
कपूर ने इस विषय में एक आदशे उपस्थित किया है पर वे स्वयं 
लेखक नहीं हैं। इधर में इस ओर ध्यान दने की बात सोच रहा 
हूँ। अभी तो मरा संसार रेडियो तक ही सीमित है। में अभी 
अपने का सफल नाटककार नहीं मानता ।” 

“पर अच्छे एकांकी में आपको दृष्टि से क्‍या गुण होने 
चाहिए ? यह तो आप बता ही सकेंगे ?? मैंने पूछा । 

“त्ञाख्य-कला सबसे सशक्त सामाजिक कला हे । वह मात्र 
श्रव्य ही नहीं दृश्य काव्य भी है। इसलिए सबसे पहले उसे अभि 
नय के योग्य होना चाहिए ओर उसको कथावस्नु ऐसी होनी चाहिए 
जो जन-मन का मनोरंजन तो करे ही उसका उद्धार भी करे । 
एकांकी में संकलन-त्रय का होना आवश्यक है | जहाँ तक 
संभव हो उसमें दूसरी बार पद। न उठाना पढ़े । कम-से-कम एक 
सैट से काम चल सके तो अच्छा है। 'संवाद” एकांकी के प्राण 
हैं; इस दृष्टि से बहुत कम लेखकों ने सफल नाटक लिखे हैं। यह्‌ 
उनका दोप नहीं है | रंगमंच के अभाव के कारण है । यों. डॉ० 
रामऊुमार वर्मा, शुवनश्वर, अरक, उदयशंकर भट्ट आदि सब अपन- 
अपने स्थान पर उल्लेखनीय हैं । डॉ० वर्मा तो सवस आगे माने जाते 
हैं। गीति-नास्थ की देन के लिए भट्टजी का महत्त्व स्वीकार करना 
पड़ेगा | 'मंघदूत', 'एकला चलो २” आएि उनके कुछ सफल रेडियो- 
रूपक हैं। इधर कविवर पन्‍त के गीति-ताख्य भी आकाशवाणी 
से असारित हुए हूं। अश्क के नाटक रंगमंच की दृष्टि से काफी 
सफज्न होते हैं। जगरोशचन्द्र शिल्पका( हैं। इधर वे रंगमंच के 
उत्थान के लिए प्रयत्नशील हैं। लक्ष्मीनारायण मिश्र, अमृतलाल 
नागर, भारतभूयण, भगवतीचरण वर्मा, हरिश्चन्द्र खन्ना आदि 
ने रेडियो को कुछ सुन्दर कृतियाँ दी हैं। और नाम भी हैं, पर कुल 
मिल्लाकर अभी हम अपने नाथ्य-साहित्य पर गये नहीं कर सकते ।” 
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“क्या साहित्य-सजन से कभी आपका जी भी ऊचा दे ९ 
यदि हाँ तो उसके कारण क्या-क्या रहे हैं. ?” मैंने उनसे तुरन्त ही 
प्रश्न किया 

उन्होंने कहा-“साहित्य से जी ऊबने का प्रश्न ही नहीं उठता | 
उसके पक्ष में मेंने पर्द्रह वर्ष की सरकारी नौकरी छोड़ी है। हाँ, 
कभी-कभी ऐसा लगता है कि मेरी रचनाओं का सही मूल्यांकन 
नहीं हुआ है। मुझे कुछ 'आलोचक साहित्यिक ही नहीं मानते | 
सच पूछो तो में हूँ भी नहीं, पर जब-तब मन को कुछ पीड़ा होती 
है। इन्सान जो हूँ, पर कुछ भी हो यह निश्चित रूप से भेरी दुबेलता 
हे | हाँ, इस दुर्बलता ने आगे बढ़ते जाने की उमंग को कभी कम 
नहीं किया। में भावनाशील व्यक्ति हूँ।इसलिए मन की चीज 
लिखने से सन्‍्तोप होता है | हाँ, रेडियो के लिए वार-बार आडेर 
को चीज लिखने से अक्सर दुःख होता हे पर वह पेट का प्रश्न 
है | इस संघपे की अपनी कहानी है। ओर साहित्यिक बनने का 
मेरा दावा नहीं है पर साहित्य की सेवा करने की साथ अवश्य है। 
यह में अभिमान से नहीं कहता, मन की बात बताता हूँ।” 

“डीक है, पर हाँ कया आपकी दृष्टि में साहित्योपजीबी 
होकर जिया जा सकता है ” मेंने अगला प्रश्न किया | 

उनका उत्तर था- “६ वर्ष से में साहित्य के सहारे ही जी 
रहा हूँ | मेरा विचार है कि यदि सम्पादक ओर प्रकाशक ईमान-- 
दारी बरतें, तो काम चल सकता है| पर जमे हुए लेखक का, 
नये का नहीं । दो-तीन साल बड़ा संकट रहा | इधर तीन साल से 
जीने के लिए आवश्यकता जितना मिल जाता दे। रेडियो से बड़ी 
सहायता मिली है | कल कया होगा इसकी विशेष चिन्ता नहीं है। 
आज गाड़ी चल रही है। हाँ, नए लेखकों को दस बार सोचकर इस 
गल्ली में कदम रखना चाहिए। कहीं भी कटौती और छँँटनी क्‍यों 
न हो, उसका सबसे पहला प्रभाव इसी गली पर पड़ता है। अभी 


रजेर में इनसे गिला 


यह साधना का क्षेत्र हैं पर सें मानता हूँ कि साधना पेट की दुश्मन 
नहीं हे [8 

मैंने उनकी इस बात में उनके अनुभव की भमलक पाई। 
यद्यपि वे रुल नहीं पर उनकी अवम्था शब्दों से अधिक मेरे प्रश्न 
का समाधान कर रही थी। मेने कमरे में इधर-उधर देखकर 
पूछा---/अच्छा यह बताइए, आपकी हॉवोज क्या हैं? विशेष रुचि 
यानी भोजन-वस्त्रादि के बारे में क्या आपकी छुछ विशेष 
रुचियाँ हैं ।”? 

वे मुस्कराकर बोले-“बड़ी देर वाद आपने मन का प्रश्न पूछा, 
यों तो यह सब लम्बी कहानी है। न जाने कितनी हॉबियाँ साधनों 
के अभाष में घुटकर मर गई ओर साहित्य की द्वॉंबी तो अब पेशा बन 
गई है। घूमने का शौक भी आज तक बना है। देश कार्फी दखा, रामेश्वर 
से श्रीनगर तक, पर जितना वाकी है उसके मुकाबिले में वह कितना 
तुच्छ है। पैदल यात्रा का बड़ा शीक है। वद्री-केदार पैदल घूम 
आया हूँ। राजस्थान भी गया हूँ। विदेश जाने की साध है। 
कभी-कभी तो पैदल निकल भागने को जी करता है, पर क्या 
बताऊँ पंखों में पत्थर बँध हैं। 

ओर टिकट-सिक्‍के आदि इकट्ठा करना भी समय-समय पर 
मुझे प्रिय रहा है। मेरे पास टिकटों का काफी जखीरा है, पर अब 
तो वह सब मैंने अपनी भतीजी को सौंप दिया | सिक्कों की क्‍या 
कहूँ ? एक बार भेरे एक प्रिय घर से जो भागे तो चाँदी के रुपयों 
के साथ मेरे पुराने सिक्के भी ले गए । भागने का मुझे दुःख नहीं 
था, क्योंकि में भी भाग चुका हूँ, पर वे हजरत सिक्‍के बेच आए। 
इसका दुःख है ।” 

मैं अचानक बोल उठा--““आप भी भागे थे, केसे और क्‍यों ९? 

विष्णुजी हँस पड़े--“कैसे और क्यों का जवाब तो अभी नहीं 
०. कल पा में रोकने ०. 5 
दूँ गा। छुछ तो अपने दिल में रोकने का भी मेरा हक है। यों एक 
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मजेदार बात याद है भागकर जब दिल्ली आया तो सामान के 
नाम पास एक तिनका तक नहीं था| सन ?३१ का जमाना ओर रात 
का वक्त था | जिस धमशाला में गया वहीं से निकाल दिया गया । 
कोई ठग बताता तो कोई क्रांतिकारी । नवय्रुवक था, स्वस्थ था 
इसलिए अधिकतर ने बम-पार्टी का सदस्य समका। सडक पर 
पुलिस ने नहीं लेटन दिया। क्रांतिकारी कोई मिला नहीं । सो 
स्टेशन ज्ञीटा, पंजाब जाने वाली गाड़ी सीटो दे रही थी बस उसी 
में चढ़ गया । सबेरे जो आँख खुली तो अपने शहर में था। आज 
कभी-कभी सोचता हूँ काश कि उस रात वह गाड़ी न मिलती । पर 
जाने भी दो | जो न हुआ उसकी चच। क्या ? यों में मानता हूँ, 
भागना बुरा नहीं कुछ लाभदायक ही है । ओर हाँ, संसार-भर के 
लेखनी मित्रों (2९7 £770708) से पत्र-व्यवह्यर भी बहुत किया है । 
वह रोचक पत्र मेरे पास आज भी रखे हैं। कपड़ों की क्या बात 
कहूँ । बचपन से खद॒र चिपटा तो आज तक चिपटा है। अब यह 
उतरने वाला नहीं है । इन तीन-चार वर्षों में इतनी गालियाँ खा 
हैं, घक्के सहे हैं, लोगों ने थुका तक है कि अब यह उतारने पर 
भी न उतरगा । 

रही भोजन की बात । सो भाई, जन्म से ब्राह्मण न सही पर 
खीर मुझे बड़ी प्रिय है। खाना ही नहीं, बनाना भी | भोजन बहुत 
बनाया है पर दूसरी ओर यह बात है कि शायद ही कभी घर वालों 
से कहा हो कि में आज अम्ुुक चीज खाऊँगा। वे लोग तो मुभसे 
नमक-मिर्च की कमी-ज्यादती के बारे में भी नहीं पूछते। हाँ, 
इधर स्वास्थ्य बिगड़ जाने के कारण में भोजन के वारे में सोचने 
लगा हूँ। मेरे साथ भोजन करेंगे तो आप स्वयं देख लेंगे। 

में हँस पड़ा और मैंने उनकी बात समभकर अन्तिम प्रश्न 
किया-... आपका जीवन और साहित्य के प्रति क्या दृष्टिकोण है (?” 

इस अश्न का संत्तिप्त सा उत्तर देते हुए उन्होंने कह्दा--“बाद 


रह में इनसे मिला 


के रूप में कोई वस्तु नहीं मानता | हाँ, जेसा कि में कह चुका हूँ 
गांधीजी की अ्दिसा में मेरा विश्वास अवश्य है। घृणा ओर 
हिंसा मुझे पसन्द नहीं है। पे जीवाद में भी मुझे रती-भर विश्वास 
नहीं है । गलत या ठीक, मे सुलतः सानवतावादी हूँ। में आकाश 
के तारों से प्रेम करता हूँ पर साथ ही यह भी मानता हूँ कि 
घरती भी एक चमकदार तारा है। इसलिए में यथाथ से कभी 
अलग नहीं होता पर घटित में सुन्दर और, शुभ लेने 
की ही मरी आदत है| यदि अशुभ लेता मी हूँ तो शुभ की पुष्टि 
के लिंए ही लेता हूँ । एक बरग-हीन अहिसक समाज में मेरा हृढ़ 
विश्वास है । जीवन ओर साहित्य; यदि उन्हें अलग मानें तो, 
दोन क्षेत्रों में मेरा यही लक्ष्य है। बारीकियों में उलकना अच्छा 
नहीं लगता ।” 

यहीं बातचीत समाप्त हो गई ओर हम लोगों ने साथ-साथ 
भोजन किया । जैसा उन्‍होंने कहा था विष्णु जी भोजन में भी 
बड़े सात्विक और मिताद्यारी हैं। यदि मैंने उन्हें गलत नहीं 
समभा तो वे गांधीवाद के मूल तत्वों कों अपने जीवन आओ 
साहित्य में उत्तारने वाले एकनिप्ठ तरुण साहित्यकार हैं, जिनमें 
आत्मविश्वास ओर परिश्रम दोनों हो तरव पूर्णतया समाविष्ट 
हैं। मानवता में उनकी अगाघ श्रद्धा देखकर मुझे यह कहते 
संकोच नहीं है कि यह कलाकार हिन्दी को गौरवान्वित करने 
में कुछ उठा न रखेगा। 
जून १६४६४ ] 


परिशिष्ट 


हिन्दी के जिन साहित्य-हृष्टाओं के इश्टरव्यू इस किस्त में हैं 
उनकी पुस्तकों की सूची काल-करम से इस परिप्निष्ट में दी गई है | यह 
सी स्कय॑ लेखकों द्वारा तेयार की गईं हे, अतएव इससे अधिक 
प्रामाणिक सूची और दूसरी नहीं हो सकती । अनुसन्धान-कर्ताओं 
के लिए यह घूची नितान्त उपयोगी सिर होगी, ऐसा हमारा विश्वास है। 
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, स्व॒तंत्र भारत की रूपरेखा 


उपनिपदों की भूमिका 


३, सन्नाद रघु 


नाटक 


उपन्यास 


, स्वर्ण देश का उद्धार 
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